
  [image: ]


  
    EL doctor Hugo Archibald, del Museo de Historia Natural de Boston, encuentra un monito huérfano en un viaje de investigación a África. Decide llevarse a Jennie, pues así llama a la chimpancé, de vuelta a casa para criarla junto a sus hijos, como si fuera un experimento científico.


    Jennie cautiva a todos los que la conocen. Se ve a sí misma como un ser humano y se comporta como haría cualquier otra niña, desde montar en triciclo hasta pelearse con sus hermanos por el mando de la tele, pasando por aprender el lenguaje de signos para comunicarse. Pero cuando alcanza la madurez sexual, su vida y la de quienes la rodean cambiará radicalmente. Su lucha por la libertad abrirá interrogantes oscuros, y las soluciones científicas no son a veces las más éticas…


    Jennie es una original novela, a la vez cálida y tenebrosa, que transmite una mirada muy cercana a una especie que comparte el 98 por ciento de nuestro ADN. Y lo que es más, nos obliga a preguntarnos qué significado encierran palabras como evolución, sociedad, amor, sufrimiento o humanidad.
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    Para Selene

  


  


  Aunque pueda parecer lo contrario, Jennie es una obra de ficción. Pero lo que no hay en este libro es «ciencia» ficción. Los experimentos científicos y conductuales que se describen son reales, y (cada uno en sus propias circunstancias) dieron los resultados que se recogen en estas páginas.


  Prólogo


  Seguro que muchos lectores de este libro han oído hablar de Jennie Archibald, o recuerdan los detalles de su vida aparecidos en la prensa durante el período de 1965 a 1975. Yo, que pasé mi infancia en Wellesley (Massachusetts), recuerdo haber leído sobre Jennie en el Boston Globe y otros periódicos. Eran artículos que para mí tenían una importancia muy especial, porque la localidad donde vivía Jennie, Kibbencook, solo está a trece kilómetros de Wellesley. Me acuerdo de cuando mis padres hablaban de Jennie a la hora de comer. Más de una vez, cuando hice alguna travesura de las gordas, mi madre comparó mi comportamiento con el de Jennie, que, en cierto modo, se erigió en un símbolo de caprichosidad y desobediencia dentro de nuestra casa.


  Decidí escribir un libro sobre Jennie hace tres años, cuando trabajaba en un artículo para el Massachusetts Magazine sobre el Museo de Historia Natural de Boston. Tuve el placer de entrevistar al doctor Harold Epstein, conservador jubilado del museo, que en determinado momento de nuestra conversación cambió bruscamente de tema y empezó a hablar de Jennie, hasta el punto de que me costó bastante encauzar de nuevo la entrevista hacia el objeto de mi artículo. Fue entonces cuando me enteré de muchos detalles de la vida de Jennie que no se habían publicado y que despertaron mi curiosidad. Como el doctor Epstein tenía muchas ganas de hablar, quedé en hacerle otra entrevista ese mismo mes. Fue la génesis de este libro.


  ¿Qué sentido tiene escribir un libro sobre algo de lo que ya se ha informado pormenorizadamente en la prensa? La respuesta es muy sencilla: cuanto más profundizaba, más me daba cuenta de que en el mejor de los casos las informaciones periodísticas solo recogían una pequeña parte de la historia. Se trataba, con pocas salvedades, de artículos infestados de imprecisiones, distorsiones, sensacionalismo, y en varios casos lisa y llanamente de errores. La mayoría de los «periodistas científicos» de los diarios y las revistas carecían de la formación necesaria para entender las repercusiones de la historia. Los que habían tenido algo que ver con la vida de Jennie ardían en deseos de rectificar.


  Por último, los resultados de la investigación sobre Jennie fueron atacados por un grupo de científicos cognitivos que (en mi opinión) no habían analizado los resultados del proyecto en su conjunto. Lo cierto es que ninguno de estos etólogos llegó a conocer a Jennie, y que sus ataques se basaban en un análisis detallado de dos horas de vídeo. Este libro trata de referir los otros nueve años de la vida de Jennie.


  Al principio me propuse escribir un libro tradicional, con el habitual narrador omnisciente, pero al recopilar mis entrevistas y leer el fondo Archibald, empecé a darme cuenta de que los principales personajes de la narración no eran gente convencional. Se trataba de personas cultas, inteligentes, y que en casi todos los casos se expresaban muy bien. A medida que fluían sus palabras, y que quedaban a la vista las verdaderas dimensiones de esta historia fuera de lo común, maduró en mí la convicción de que no había ninguna necesidad de que la contase yo. En lugar de ello, he optado por que hablen los propios testigos, y yo me he limitado al papel de editor, de modo que he reducido al mínimo mis comentarios, que aparecen entre paréntesis.


  Mi primera fuente fueron las memorias, publicadas postumamente, del doctor Hugo Archibald, conservador Harkison de antropología física del Museo de Historia Natural de Boston y profesor adjunto del departamento de zoología de la Universidad de Harvard. No tuve ocasión de hablar con él, ya que falleció trágicamente en 1991, cuando faltaban menos de tres semanas para la primera entrevista que habíamos concertado. Es evidente que sus memorias, Recordando una vida, se basan en el voluminoso diario que llevó durante gran parte de su vida. Por desgracia todos los esfuerzos por localizarlo han sido en vano, y la verdad es que existen motivos para creer que lo destruyó poco antes de morir. Añadiré asimismo que la presente obra no tiene la menor intención, no ya de aclarar, sino tan siquiera de abordar las circunstancias (algo desconcertantes, dicho sea de paso) que rodearon la muerte prematura del doctor Archibald.


  A los extractos de las memorias del doctor Archibald se han añadido entrevistas con sus colegas y parientes. Todas las entrevistas las grabé yo mismo, y han sido reproducidas sin otras modificaciones que las que requerían la claridad y la concreción. Excepto la descripción de las filmaciones caseras del final, el libro no contiene ninguna palabra mía.


  Es importante señalar que no todas las personas involucradas en la historia accedieron a que las entrevistase.


  En el transcurso de esas conversaciones, varias personas expresaron dudas acerca de mis motivos o mi «punto de vista». Permítaseme decir que carezco por completo de él. Los lectores de este libro deberán juzgar por sí mismos qué ocurrió y por qué. Soy consciente de que los entrevistados se contradicen entre sí en diversos aspectos. Algunas contradicciones se mantienen a pesar de las muchas horas de conversación, por lo que un servidor no está en situación de afirmar que sepa la verdad, o tan siquiera que el libro la contenga.


  Estoy agradecido a la Universidad de Harvard por su autorización para citar el fondo Archibald; al Museo de Historia Natural de Boston, al Centro de Estudios sobre Primates de la Universidad de Tufts, al Centro de Rehabilitación de Primates de Tahachee y a la familia Archibald, particularmente a Lea Archibald y Alexander Archibald.
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    [De Hugo Archibald, Ph. D., D. Se, F. R. S., Recordando


    una vida, Harvard University Press, Copyright 1989


    The President and Fellows of Harvard College.


    Reproducción autorizada.]

  


  Camerún, 15 de abril de 1965


  Tardaré en olvidar el día en que los dos makere trajeron el chimpancé al campamento. Uno de los dos lo llevaba al hombro. Un hilo de sangre goteaba por el lustroso canal de su espalda; sangre negra sobre negra piel. Yo lo observaba por las solapas entreabiertas de la tienda. Se paró en el claro y dejó al animal en el suelo, que se quedó cruzado de brazos sobre la tierra prensada. El otro makere estaba al lado. Ambos tenían los pies y las piernas blancos hasta las rodillas, a causa del polvo. El primero se irguió y anunció su presencia con dos fuertes palmadas. Esperé. Sabían que estaba en la tienda, pero salir demasiado deprisa habría dificultado las negociaciones sobre el precio. Poco después oí la fuerte voz de Kwele diciendo algo en pidgin, la lengua franca de Camerún.


  —¿Qué tú traer, cazador? ¡Mala carne, esto!


  Kwele era un magnífico negociador. Habíamos perfeccionado un sistema inmejorable para ablandar a los vendedores.


  —¡Esta carne Masa no querer! Pronto Masa muchísimo enfadado. ¡Fuera!


  Todo formaba parte de la misma rutina, y Kwele disfrutaba plenamente de su papel (tal vez demasiado). Yo, como es lógico, estaba entusiasmado con la perspectiva de comprar un cráneo de chimpancé hembra. Mientras tanto acudió un pequeño grupo de ayudantes del campamento, que, tras interrumpir su trabajo, observaban la escena con esa mezcla de aburrimiento y vaga esperanza de que suceda algo imprevisto y desagradable. Los dos hombres seguían detrás del chimpancé, obstinados y mudos.


  Aparté la solapa de la tienda sin levantarme de la silla. Cesaron los gritos. Kwele sonreía de oreja a oreja, con una pala en las manos.


  —¡Eh! —dijo—. Este cazador traer carne. ¿Masa no querer carne?


  Sonreí y di una suave palmada, tal como exigía el protocolo.


  —Iseeya, cazador —dije.


  —Iseeya, sah —dijeron ellos al unísono.


  Eran delgados, con tatuajes de filigrana en el abdomen y en torno a los pezones. Uno llevaba una ballesta muy pequeña y un haz de dardos.


  —Gracias, Kwele —dije.


  Tras otra sonrisa, Kwele miró con mala cara a los dos hombres.


  Ellos arrastraron un poco los pies por el polvo.


  El animal era una hembra Pan troglodytes, un chimpancé de las tierras bajas, y estaba embarazada.


  —¿Vosotros matar con dardo envenenado? —pregunté a los hombres.


  Uno de los dos se adelantó.


  —Carne correr al palo, sah, y yo dispararle con flecha.


  Levantó la ballesta para enseñármela. (En pidgin, «palo» significa árbol).


  Me puse de rodillas junto al animal y le miré la cara. Tenía los ojos entrecerrados. De repente los abrió, pegándome un buen susto. Un mordisco de chimpancé puede romperte el brazo.


  —¡Eh! ¡Esta carne viva! —exclamó Kwele en tono acusador, encantado de encontrarle otro fallo al espécimen—. ¡Quizá hacer daño a Masa! ¡Entonces vosotros a pagar!


  —Veneno funcionar —dijo afablemente uno de los dos hombres—. Morirse ahora. —Y añadió con firmeza—: Masa pagar veinticinco chelines.


  —¡Ni hablar! —se escandalizó Kwele—. Veinticinco chelines no pagar Masa. ¡Quizá no morir ni siquiera!


  —Morir ahora —repitió impasible el makere.


  Conocía tan bien como yo la eficacia de su veneno.


  El animal moribundo me contempló con ojos oscuros y redondos, mientras su boca emitía una especie de gorgoteo. Después la boca se abrió, dejando a la vista una hilera de incisivos desgastados y con muchas caries. Alrededor del hocico, los pelos eran grises, y una de las orejas estaba cosida a desgarrones cicatrizados hacía mucho tiempo. Era una chimpancé vieja. Recuerdo que pensé que era mejor morir viejo tras una vida plena. De todos modos, la habrían matado para comérsela.


  —Ve a buscar mi pistola —dije.


  Kwele entró en la tienda y volvió con la funda de mi Ruger magnum calibre 22. Tras mirar el cañón para verificar que estuviera cargado, apunté al corazón del animal. Un disparo en la cabeza habría destrozado lo único que necesitaba para mis estudios taxonómicos: el cráneo.


  Justo entonces se empezó a mover algo en el cuerpo del animal; un movimiento rápido y regular. Retrocedí pensando que podía revivir, pero al rato entendí que era por una causa muy distinta. El animal estaba abortando.


  —¡Ponedla de espaldas! —grité.


  Los hombres soltaron un murmullo entrecortado. Empezaba a ser mucho más interesante que la enésima sesión de regateo por un espécimen muerto. La chimpancé empezó a temblar. De pronto apareció una cabeza blancuzca, de pelo negro, fino y mojado. No duró más de un segundo. El feto se quedó de costado en el polvo, mientras salía la placenta. Los ojos de la madre se mantenían abiertos, escrutadores.


  De repente lo oí: un silbido casi imperceptible, un débil grito de simio.


  —¡Está vivo! —dije—. Kwele, trae un cuenco de agua. Tú, cazador, apartar.


  Los mirones se agolparon, y hubo un momento en que temí que pisotearan al recién nacido.


  —¡Atrás! —grité.


  Lo levanté del suelo y, como no sabía qué hacer, con una sensación considerable de ridículo, le di unos golpecitos en la espalda. El bicho silbó y chilló. Pedí un machete. Me pusieron uno en las manos, y al cortar el cordón umbilical se elevó un gran «¡aaaah!» entre los mirones.


  —Ayúdame —le dije a Kwele, que había vuelto con un cuenco lleno hasta el borde—. Ayúdame a lavarlo. ¡Fuera vosotros! Nada de empujones, ¿oír? ¡Volver a trabajo!


  La gente se fue atropelladamente. Nadie volvió al trabajo.


  Lo lavamos en el cuenco. Después Kwele lo levantó para que yo lo secase cuidadosamente con una toalla. El bebé chimpancé tenía la cara blanca y todo el cuerpo recubierto de un pelo negro y fino. Era hembra. El pelo era tan largo que al secarse quedó como ahuecado. Una vez seco, envolví al animal con la toalla y lo acuné. Parecía mentira que tuviera la cara tan pequeña, llena de arrugas, como un búho, con los ojos abiertos. Curiosamente, su expresión era a la vez triste y sabia, como si ya hubiera visto mucho del mundo y sus problemas; fue un pensamiento cómico, teniendo en cuenta que de momento lo único que había visto era mi cara sin afeitar muy cerca de la suya… Volvió a llorar con un llanto muy tenue, mientras sus ojos se abrían más y se fijaban en mí. Un brazo endeble, no mayor que una rama, se extendió, con cinco deditos abiertos en su extremo, y tanteó mi barbilla. Fue un gesto encantador, que me sedujo al instante, irremediablemente.


  Me han preguntado muchas veces por qué me encapriché tanto de aquel animalito, y solo tengo una respuesta: si hubieras estado en mi lugar, si hubieras visto aquella cosa tan pequeña y barriguda, y aquellos ojos que, abiertos de par en par, miraban el mundo por primera vez, si hubieras oído su indefensa voz, te habrías rendido igual que yo. Puede que parezca demasiado sentimental para un científico cuya carrera había consistido en reunir chimpancés muertos y examinar sus esqueletos. En último término, solo puedo alegar en defensa de mi sentimentalismo que los científicos también son seres humanos. Era un animalito encantador. De verdad.


  Al volver en mí, oí una discusión. Kwele estaba sudoroso, haciendo aspavientos frente a los dos hombres, que ni siquiera lo miraban. A quien observaban era a mí. Al parecer, tras lo visto habían decidido subir el precio.


  —¡Ni hablar! —vociferó Kwele—. ¿Tú oír, Masa? ¡Cazador querer más pasta! ¡Cincuenta chelines! Basta de palabras. ¡Fuera, cazador! ¡Fuera!


  Se acercó a los dos hombres aleteando con sus brazos como un gran buitre, pero ellos siguieron en su sitio, sin mostrar la menor emoción. La chimpancé estaba de espaldas en el suelo y, aunque por el momento se hubieran olvidado de ella, insistía en mirarme a mí y a su bebé con ojos extraños y terribles.


  Jamás olvidaré la mirada de sus ojos agonizantes, fijos en lo alto como dos piedras preciosas turbias, sin color ni luz. El veneno del dardo que le habían clavado tenía una estructura química como la del curare; mataba, pero solo después de paralizar. No es una muerte agradable; se muere con plena lucidez, consciente del entorno. Los africanos lo llaman chupu.


  Al tratarse de una proteína globular de alto peso molecular, es incapaz de cruzar la barrera placental, por lo que no podía haber afectado el recién nacido. Ahora, desde la atalaya de estos casi veinticinco años transcurridos, sabiendo lo que no sabía entonces, me parece una mirada profética, dirigida no al presente, sino al futuro. Siempre me he preguntado qué pensaba al debatirse entre la vida y la muerte y ver que aquel primate tan raro, blanco y sin pelos, acunaba a su bebé.


  ¿Que no parece que esté hablando un científico? Qué le vamos a hacer. Si algo he aprendido tras toda una vida dedicada a la ciencia, es que los seres humanos nunca llegaremos a comprender el mundo. Entender sí, pero no comprender. Y la razón (como de casi todo en nuestra forma de pensar) es evolutiva: nuestros cerebros no evolucionaron para ayudarnos a comprender el auténtico significado de las cosas, sino solo para entender su funcionamiento mecánico. Conocer el «auténtico» significado de la realidad no contribuye a la capacidad de supervivencia. Por eso la evolución soslayó este tipo de comprensión.


  Al apartar la vista de aquella intensa mirada de agonía, vi a Kwele, que repitió.


  —¡Cincuenta chelines! ¡Cazador este ladrón!


  —La hembra no la queremos —dije yo. Lo repetí en pidgin para estar seguro de que me entendieran—: Masa no querer esta carne. Kwele, tú pegar tiro a esta carne y decir a cazador llevársela de una vez. Decir a cazador que irse a selva. Dar a cazador los cincuenta chelines.


  —Ndefa mu! ¡Cincuenta chelines! ¡Antes veinticinco! ¡Masa!


  —¡Cállate, por Dios, y dale los cincuenta chelines! —dije.


  Volví a la tienda con el bebé en mis brazos, y cerré la puerta. Oí más gritos, un coro de voces discutiendo. De repente se hizo el silencio, preludio a una detonación del Ruger y a una nueva oleada de disputas. Al cabo de un rato disminuyeron las voces y regresó la calma al campamento.


  Al pensar en lo que había sucedido durante la mañana, comprendí que mi excelente relación con Kwele podía verse perjudicada, tal vez de modo irreversible. Le había hecho quedar en mal lugar frente a desconocidos, hombres de la selva sin la menor categoría. Se imponía un esfuerzo por arreglar las cosas. Abrí la puerta de la tienda y lo llamé.


  Tras hacerme esperar con su insolencia de rigor, llegó y se puso a la sombra de la solapa con una expresión inescrutable, impropia de él.


  —Kwele, te debo disculpas. Masa sentir. Kwele hacer muy bien.


  En el rostro de Kwele asomó una ligera expresión de decepción.


  —Cincuenta chelines —dijo—. Nosotros pagar cinco o diez chelines, Masa. Cazadores ser hombres desnudos de la selva.


  —Ya lo sé —acepté—. ¿Saber qué pasar? Que a Masa gustar demasiado esta carne pequeña.


  —Grande también ser muy buena. ¿Por qué Masa no querer grande?


  —Ya, ya lo sé. Deberíamos haberla comprado.


  Había sido una tontería no comprar la hembra. Necesitaba una para mi proyecto de investigación, y cada vez era más difícil obtener chimpancés. No podía borrar de mi memoria su mirada.


  Se hizo un breve silencio.


  —Kwele, ¿te importaría traer un poco de leche caliente, por favor?


  El africano giró sus pies planos en el suelo y levantó la puerta de la tienda. Aún estaba enfadado. Tendría que pensar en algo para congraciarme.


  Permanecí sentado ante mi mesa de campamento, mientras el bebé chimpancé seguía mirándome con los ojos entre cerrados, a la vez que movía los bracitos sin ton ni son. Dijo «uu uu uu», me cogió un dedo con las dos manos y cerró los suyos a su alrededor con una fuerza sorprendente.


  De repente me sentí bastante extraño. Acababa de sucumbir a un inesperado sentimiento paternal.


  Estaba buscando varias especies de póngidos —concretamente chimpancés, bonobos (chimpancés pigmeos) y gorilas— para un proyecto de gran importancia en el museo de Boston: una reclasificación de los primates. Dado el coste elevadísimo de este tipo de expediciones, también recogía determinadas especies para el departamento de mamíferos, y lagartos para el departamento de herpetología. El de ornitología, por su lado, me había pedido que estuviera atento por si veía un ave de presa muy poco común que ansiaban conseguir.


  Durante los siguientes meses crucé la gran selva de Batuti por amplios caminos forestales, siempre seguido por mis ayudantes de campo, cuyas cabezas soportaban el peso de los fardos del instrumental. Había descubierto que era una forma de viajar preferible al jeep, exasperante en el África de mediados de los años sesenta. Los jeeps se estropeaban, se hundían en las ciénagas, se quedaban sin gasolina y les robaban los neumáticos y las baterías. Era imposible conseguir piezas de repuesto. El rápido aumento de la población había relegado a los póngidos menos comunes a partes más profundas de la selva, adonde de todos modos era prácticamente imposible acceder en jeep.


  Era como si me precediese en todo momento la noticia de mi llegada. En cuanto montábamos el campamento, empezaban a llegar nativos con especímenes. El gobierno de Camerún me había provisto de una autorización para recoger un número concreto de especímenes de cada familia de primates. Dado que casi todas estas especies las cazaban los africanos para comer, era fácil (además de ético) obtenerlas. Tenía la sensación de que si de todos modos los nativos iban a comerse un animal, mi actividad no incidiría en la rápida disminución de la población de esa especie. Lo único que necesitaba para su investigación era el cráneo, la pelvis y la piel. La «carne» se la podían quedar los nativos. Estaba claro que el interés científico pesaba más que otras consideraciones.


  Recorrí exhaustivamente Batuti con la intención de volver a Lukemba poco antes de la temporada de los monzones. En Lukemba me esperaba una casa muy grande de adobe y cañas construida en estilo colonial, donde podría preparar mis especímenes y renovar mis lazos con el mololo de Lukemba. El mololo era el líder de la zona, un hombre encantador, de gran vitalidad, a quien conocía desde mi primer viaje a Camerún, antes de haberme doctorado.


  El bebé de chimpancé se había adaptado a mi vida sin la menor alteración. Cuando viajábamos, me lo ponía a la espalda, en una mochila que me había dado la mujer de uno de los ayudantes. Era de lianas, y estaba forrada de hierba bangi seca y blanda, que hacía las funciones de pañal. Tenía que llevar al chimpancé cerca de la cabeza, porque se había aficionado a mi pelo, y lo cogía a puñados con una fuerza asombrosa, tal como se habría aferrado a su madre al trepar a los árboles. Por lo demás era un ser completamente indefenso, que no sabía andar.


  Al principio se angustiaba muchísimo cuando la separaban de mí. Movía desesperadamente los bracitos, y con la cara toda arrugada y haciendo una mueca de pena, profería su grito de aflicción: «uu uu uu». Los bebés de chimpancé tienen que asirse a sus madres al subir a los árboles y correr por el suelo. De resultas de ello, la evolución los ha dotado de una fuerza pasmosa en los dedos. Me salieron pequeños morados en todas las zonas del cuello y de los hombros a las que se aferraba. A veces, al dejarla en el suelo, movía las manos hasta que chocaban con una fuerza estremecedora. Entonces chillaba y lloraba, sin poder entender por qué le dolían tanto las manos.


  Yo tenía un gran apego por la vida solitaria de la selva, el olor de la madera de ika al arder, la jungla zumbando y chisporroteando en torno a mí con la electricidad de la vida. Me gustaba especialmente la luz verde del atardecer, larga y sedosa, sin otro indicio de la existencia del crepúsculo que algunos destellos lejanos de oro en las copas más altas. Durante aquellas tardes me sentaba a fumar en pipa en mi silla de campamento, con la chimpancé acurrucada contra mi camisa medio abierta, durmiendo tranquila o chupando y estirando los pelos de mi pecho. Jamás he estado tan a gusto como aquellos cuatro meses en la selva de Batuti.


  Con Kwele ya había hecho las paces. Le había dicho que la pequeña chimpancé era un espécimen muy, pero que muy raro, para el que era ridículo pagar cincuenta chelines. Los cazadores de la selva, pobres ignorantes, se habían dejado timar como chinos. Había que felicitar a Kwele. Era, dije, de importancia capital mantener con vida al espécimen, razón por la que lo dejaba a su cargo con un suplemento de salario equivalente a la gravedad de su nuevo cometido.


  Tal como había previsto, Kwele subcontrató enseguida para que cuidaran a la chimpancé, a dos de las esposas del campamento, a las que solo pagaba una minúscula parte de su suplemento, y a las que dirigía en sus quehaceres con gestos imperiosos y palabras tonantes sobre la terrible ira de Masa en caso de que se cometiera algún error. Las dos mujeres cuidaban a la chimpancé de maravilla. La trataban igual que a un bebé, calentándole la leche y dándole de comer cada cuatro horas. Al ver que empezaba a tener mal aspecto, discutieron y le buscaron un ama de cría, una mujer cuyo hijo pequeño había muerto de diarrea. Daba la sensación de que la leche humana sentaba muy bien al monito, aunque yo no podía sacudirme de encima el asombro de ver a un animal chupando con todas sus fuerzas un pecho humano, mientras gritaba, agitaba las patas y montaba un escándalo cada vez que se sentía privado de teta.


  Como suplemento de la dieta a base de leche humana, le administramos leche en polvo. Cada mañana la chimpancé se sentaba en mi regazo y chupaba un biberón chillando y haciendo toda clase de ruidos guturales.


  Durante mi circuito de cuatro meses por la selva de Batuti, la chimpancé creció deprisa; más, me pareció, que mi hijo Sandy cuando era un bebé. Seguía teniendo la piel blanca (cosa no inhabitual entre los chimpancés de las tierras bajas), pero se le espesó y acortó el pelo, y la cara se le puso cada vez más redonda y bonita. Sus ojos, que habían empezado siendo azules, empezaron a virar al negro. Aprendió a usar los dedos, y así, mientras chupaba el biberón, movía una mano hasta pillar un botón o una arruga de mi camisa y estirarlo.


  Dio sus primeros pasos justo antes de llegar a Lukemba. Tenía unos cuatro meses. La selva había empezado a oscurecerse cada tarde, con nubes invisibles que llenaban el cielo. A veces un viento sacudía las copas más altas, y se filtraba en la espesura el redoble lejano de los truenos, acompañado por rachas de humedad y ozono.


  La chimpancé había estado gateando por debajo de mi mesa de campamento, canturreando suavemente. Al sentir su puño en una pierna, bajé la vista y tuve tiempo de ver que se lanzaba por la habitación y daba cuatro o cinco pasos inseguros antes de caer sobre las manos, y dar acto seguido con la cara en tierra. El número continuó con una triunfante explosión de chillidos estridentes, mientras daba saltos cogida a una pata de la mesa.


  Pronto empezó a llover. Unos cuantos goterones se estamparon en las hojas. La chimpancé empezó a gritar de enfado (odiaba la lluvia), y en poco tiempo oscureció como si fuera de noche. Llegamos a Lukemba bajo un cálido diluvio que convertía en torrenteras las calles sin pavimentar. Los tejados cónicos de paja desprendían vapor y humo de cocina. Pasó una gallina mojada inflando el pecho. Una cabra atada con una cuerda y con la ubre inflada nos vio pasar desoladamente.


  La paz solo duró un momento. De repente empezaron a manar de las chozas niños desnudos con las barrigas hinchadas por el kwashiorkor, los dientes muy blancos y unas bocas que al chillar se abrían tanto que se veía lo rosado de la garganta. Lo increíble era que casi cada niño ya tenía un espécimen muerto en la mano, fuera un sapo, una rata de cañaveral ensartada en un palo, un pájaro, una salamandra, un escarabajo grande o un grillo con las alas abiertas. Se asían brincando a mi camisa, sacudiéndome los bichos muertos en las narices mientras aullaban las sumas más escandalosas en pidgin. En una rauda intervención (demasiado entusiasta, por cierto), Kwele empezó a regañar a los pequeños y a empujarlos para que se apartaran, mientras blandía un gran palo, hacía muecas y golpeaba las manos que pretendían acercar especímenes muertos a mi cara.


  —¡Masa no querer esta carne! ¡Ha! ¡Masa enfadado! ¡No querer esta carne! ¡Ser carne mala! ¡Uaaaa!


  En la plaza del pueblo (un lodazal rodeado por viejísimos árboles bala) se había reunido un grupo de hombres tras un corpulento personaje de túnica blanca, casquete bordado y un mar de paraguas de paja sobre la cabeza. Era el mololo, el jefe de Lukemba, que estrechó mi mano con la suya, grande y mojada, y me sonrió efusivamente mientras sus hombres corrían a protegerme del chaparrón, empujándose y discutiendo a la vez que ponían sus paraguas sobre mi cabeza.


  —¡Mucho bien! —dijo el mololo con su voz sonora y gutural—. ¡Esto mucho bien! ¡Bienvenido!


  —¡Bienvenido! —repitieron los demás.


  El mololo me tomó del brazo. Caminamos hacia la casa grande que había al borde de la plaza.


  Me alegré de verla. Era una casa colonial antigua, con porche grande, tejado en punta y un interior espacioso compuesto de habitaciones pequeñas y frescas que se abrían las unas a las otras. Por los troncos desbastados que sostenían el tejado del porche trepaba una masa tupida de buganvillas, y dentro había una chimenea enorme de piedra, atavismo de algún funcionario colonial de principios de siglo.


  Una vez dentro, Kwele se apostó en la puerta con el palo en alto, conteniendo a los niños, mientras el resto de la expedición pasaba y dejaba los fardos y los especímenes amontonados al fondo. Dado que la mayor parte del material esquelético aún estaba «sucio», pronto la casa se llenó de un hedor a carne podrida agravado por el olor de la gente mojada. Yo estaba acostumbrado desde hacía años.


  El mololo se sentó al otro lado de la chimenea y abrió la palma hacia una silla, señal de que me daba permiso para sentarme. Los funcionarios formaban respetuosamente un círculo a nuestro alrededor, desprendiendo vapor y gotas de agua. De debajo de alguna túnica salió una botella de ginebra Bombay, que fue depositada en la mesa de ratán con un sonoro impacto, así como dos vasos.


  —¡Nosotros beber! —dijo el mololo, llenándolos ambos con cuidado.


  Yo, mientras tanto, le había quitado el arnés a la chimpancé, que trepó hasta mi cabeza, bajó por mi cara y se dejó caer en mi regazo.


  Apuramos los vasos en señal de cortesía. El mololo volvió a llenarlos.


  —¡Bienvenido! —volvió a decir, palabra que de inmediato corearon los hombres que le rodeaban—. ¿Tú conseguir buena carne?


  —Sí, señor —dije yo—. Mucha buena carne. Ha sido un buen viaje.


  —¡Mucho bien! Aquí haber mucho cazador que conseguir a tú toda carne que tú querer. Esperar a tú.


  —Gracias, señor.


  El mololo me había ayudado mucho durante mis viajes anteriores, animando a los suyos a peinar la selva en busca de especímenes.


  —¿Y qué ser esto? —dijo inclinándose hacia la chimpancé, que se irguió en mi regazo, mirándole con atención.


  —¡Uiiii! —dijo ella, y se agachó.


  —La he encontrado en la selva —dije yo—. A su madre la mató un cazador.


  —¿Tú salvar esta carne? ¡Mucho cuidado, que cuando ser grande dar problemas! —El mololo se rio y bebió un largo trago—. ¿Cuál ser palabra para esta carne?


  —Nosotros lo llamamos «chimpancé».


  —¡Timpansé! Nombre mucho bien.


  Se acercó para observar al animalito. La pequeña chimpancé tendió un brazo con expresión solemne. El mololo rodeó su manita y se la sacudió.


  —¡Dar mano, como todos Masa! —Estalló en carcajadas. («Masa» es como se llama en pidgin a cualquier hombre blanco, sin que connote necesariamente rango o respeto)—. ¡Cuando mayor, seguro esta carne ser Masa!


  No encontré trabas para mi trabajo en Lukemba. Kwele organizó la compra de especímenes. Cada día a las cuatro, la explanada de tierra situada frente a la casa se llenaba de hombres del pueblo con animales muertos, y Kwele surcaba la multitud con su bastón en la mano. A la mayoría les ordenaba que se fueran, pero a los que tenían especímenes inusuales los hacía subir al porche uno por uno y depositar sobre la mesa su captura.


  Una vez cerrado el trato, el espécimen era llevado al fondo de la casa, donde lo despellejaban y descarnaban con prontitud. La carne era devuelta al vendedor. La piel se quedaba para curtir, mientras que los esqueletos sin carne eran arrojados a alguna de las bañeras viejas que usaba yo como cubas de maceración.


  Durante las negociaciones, la chimpancé jugaba debajo de la mesa, subiéndose a las piernas antes de caer de nuevo al suelo y rodar entre suaves chillidos. A veces se subía a mi regazo y me chupaba los botones. De vez en cuando trepaba hasta mi coronilla y observaba el mundo como un diminuto emperador chino. Su aparición en mi cabeza siempre era recibida con un gran clamor entre la ubicua multitud, que se reía pateando el suelo. A veces la chimpancé se escondía debajo de la mesa y esperaba el momento de cogerle el pie por sorpresa a algún africano, con resultados casi siempre muy graciosos. Después soltaba un par de gritos y se retiraba detrás de mi silla.


  Pasamos dos meses en Lukemba. Yo estaba sorprendido por lo deprisa que crecía la chimpancé, y lo rápidamente que perdía la timidez. Durante el segundo mes de nuestra estancia, cada mañana acudían los niños del pueblo a nuestra casa y se sentaban delante de la puerta, pronunciando una palabra en nala que yo no acababa de entender. La chimpancé salía disparada hacia la puerta como una bala. Más tarde la veía correr por la aldea con una multitud de niños que reían.


  El día de nuestra llegada a Lukemba, mi temor eran las docenas de feroces perros que merodeaban por el poblado; me preocupaba que pudieran hacerle algo a la chimpancé, pero los niños les hacían la vida imposible, y observé que ella participaba en el juego con más entusiasmo que nadie. Por su parte, los perros reaccionaban ante ella como si fuera un niño, encogiéndose y gimiendo siempre que pasaba dándose aires. Una vez la vi amenazar a un perro con un palo y quitarle el trozo de basura que se estaba comiendo.


  Una mañana pregunté a Kwele qué cantaban los niños al chimpancé cada mañana.


  —Ser palabra de esta carne —dijo Kwele.


  —¿Qué palabra es? ¿Qué significa?


  —Jen ikwa si go. Decir que esta carne pequeña poner su pelo de punta; que hacer parecer ella más grande que ser.


  —No entiendo.


  —Cuando carne tener miedo, ¿sí? Cuando enfadar, ¿sí? Levantar pelo. ¡Zas! Así.


  Kwele se abrió un poco de brazos y se agachó para imitar la postura agresiva de un chimpancé.


  —Ya.


  —Jen ikwa si go. Ser palabra suya.


  Lo pensé un poco. Me estaba costando encontrar un nombre para el animal. Siempre he tenido dificultades con los nombres, y los de mis dos hijos, Sarah y Alexander, tuvo que elegirlos mi mujer, Lea. Llevaba seis meses intentando bautizar al animal, pero todos los nombres que se me ocurrían sonaban tontos y sosos, y al final me daba demasiada vergüenza pronunciarlos en voz alta. Jen-Ikwa-Si-Go. Pequeño-animal-que-se-eriza-para-parecer-grande. Me pareció un nombre muy bonito. Le puse Jennie.


  2


  
    [De varias entrevistas con la señora Archibald,


    enero de 1991, octubre de 1991 y septiembre de 1992,


    en su apartamento de Kibbencook Lower Falls, Massachusetts.]

  


  ¿No hay más remedio? Es que no me gustan las grabadoras. Me ponen nerviosa. Bueno, si insiste… Sí, sí que he hablado con el doctor Epstein. Es un viejo muy listo, muy astuto, con unos ojos muy redondos que se te quedan mirando de una manera… Siempre ha tenido arrugas, desde que le conozco. Es de esas personas que nacen viejas. No sé si me fío mucho de sus juicios sobre la gente. Es demasiado listo para su propio bien. Espero que en el caso de usted tenga razón. Dijo que pondrá los puntos sobre las íes.


  ¿Por dónde empezamos? Con lo larga que es la historia, no sé si podré llegar hasta el final. Madre mía… Ya estoy vieja. ¿Cuánto tardaremos?


  Vivíamos en lo que es el propio Kibbencook, a menos de dos kilómetros de aquí. ¿Dónde? En una casona vieja y sórdida. A Hugo le encantaba, pero no había manera de tenerla limpia. No se parecía nada a la típica casita mona de las afueras. Era demasiado grande y llena de recovecos. Y no muy a prueba de chimpancés. Al comprarla no pensábamos precisamente en tener un chimpancé. El patio estaba lleno de dientes de león. ¡Qué rabia les daba a los vecinos! Para aislarlo había un seto feísimo, que parecía enfermo, lleno de agujeros y amarillo… Lo intentábamos todo, pero cada año se moría otro trozo. El césped tenía unas manchas marrones enormes. ¿Y los rododendros? Se habían extendido tanto que llegaban hasta las ventanas del segundo piso, y cuando hacía viento se oía desde dentro que arañaban las paredes. A los niños les daba miedo. Hugo les decía que había un oso fuera. En el jardín lateral teníamos un manzano silvestre que era una maravilla, con palos para aguantar las ramas. Más allá ya empezaba el campo de golf de Kibbencook. Digamos que nuestro jardín no era la envidia del barrio. [Risas.] A Hugo no es que le interesase mucho la cuestión del césped, y tampoco iba yo a empujar el cortacésped…


  Kibbencook era un pueblo muy agradable y tranquilo, no como ahora. Todavía no estaban las casas pareadas tan horribles que han hecho en Washington Street, y aún no habían quitado el quiosco de música de la plaza. Antiguamente Kibbencook era un asentamiento indio a la orilla del río Charles. Si vas al río aún se ven los montones de conchas que hacían los indios. ¿Conoce la Ruta 9, el trozo ese tan feo donde hay tantas gasolineras? Pues antes era el Kibbencook Trace, el antiguo camino indio que iba al puerto de Boston. Los indios tenían los poblados cerca del riachuelo, donde ahora está el campo de golf. Antes siempre había algún golfista que perdía la pelota en el agua, y al ir a buscarla se encontraba una cabeza de flecha, por la erosión. Parecía que todos los golfistas tuvieran una flecha. Nuestro hijo Sandy cambiaba pelotas de golf por puntas. El golf es un deporte ridículo. Mi padre, que era de familia inglesa, decía que era un juego presbiteriano. Claro que yo acabé casándome con un presbiteriano… Pero bueno, por suerte no le gustaba el golf.


  Me parece que lo que estoy contando no tiene nada que ver con Jennie. Si me aparto del tema, usted me interrumpe y me llama la atención, ¿de acuerdo? No me deje divagar.


  Nuestra casa había sido la granja de la zona, antes de que empezaran a construir en los alrededores del pueblo. En el bosque del fondo aún se veían las paredes de piedra antiguas. Nunca ha sido buena tierra. Se cayeron demasiadas rocas de los glaciares. Al abrirse el Medio Oeste, se fueron todos los granjeros y volvió a crecer el bosque. Claro, ahora vuelven a cortarlos para hacer casas nuevas…


  Este pueblo tiene mucha historia. Lo que ocurre es que la gente de aquí es muy ignorante, y de lo único que sabe es de valor inmobiliario. Son capaces de decirle el precio de cada casa sin equivocarse ni un dólar. La mitad de las mujeres del pueblo son agentes inmobiliarias, que es a lo que te dedicas cuando no tienes talento ni educación. ¿Aún está encendida la grabadora? Quizá debería eliminar mis comentarios. Estoy hecha una vieja cascarrabias. Me parece mentira que hayan podido subir tanto los precios de las fincas de este pueblo. No sé de dónde saca el dinero la gente.


  Derribaron el ayuntamiento, una muestra muy bonita de arquitectura neorrománica, para poner el cubo de cemento que hay ahora. ¡Qué horror! Es que en este pueblo han hecho unas cosas… Fíjese que solo hace diez años intentaron reventar la roca grande que hay al lado del arroyo porque les parecía fea, con lo preciosa que es… Pues yo fui y me senté. Tres días, me quedé. Les decía: «¡Como me toquéis un pelo, llamo a mi abogado!». Fui más tozuda que ellos. Se tiraban de los pelos, pero empezó a salir en el periódico y…


  Ya ha vuelto a dejar que me aparte del tema.


  ¿El nombre del pueblo? ¡Uy, tiene una historia muy curiosa! Viene de un gobernante indio que se llamaba Kibenquot, y que recibía en audiencia aquí mismo, en esta curva del río Charles. Cuando llegaron los blancos, le corrompieron con whisky y dinero, y él vendió las tierras que eran de la tribu. No quedó ni uno. Lo único que dejaron fueron las flechas que aparecían por el arroyo.


  En esa época era muy bonito; bosques y campos que no se acababan nunca, no como ahora. Daba gusto tener niños pequeños. O un chimpancé, por qué no… [Risas.]


  Nuestra casa era el número 16 de Hawthorne Lane. Se diferenciaba de las otras en que no estaba alineada con la calle. La verdad es que se caía de vieja. Tenía el tejado alabeado, el porche podrido y la habían pintado tantas veces que de vez en cuando se caía un trozo de pintura del tamaño de un plato. La viuda del granjero se quedó muchos años después de que la granja dejara de funcionar, hasta que la ingresaron en una residencia. Hugo y yo la compramos en 1957 por veintidós mil dólares. Ahora calculo que valdrá medio millón. A día de hoy no sé quién vive, pero le deseo suerte. Seguro que algún corredor de bolsa. ¿Sabrán que es una casa donde se crio un chimpancé?


  En el barrio teníamos mala fama. No éramos del club de campo, no hacíamos barbacoas en el jardín y teníamos amigos de Cambridge con pinta de judíos. Dicen que Massachusetts es un estado liberal, pero en Kibbencook nosotros solo conocimos republicanos. Era un pueblo de mentalidad muy cerrada.


  Al llegar Jennie nos hicimos famosos, no sé si decir tristemente. Era muy divertido, al menos al principio.


  Sí, sí que me acuerdo de cuando Hugo volvió de África con Jennie. En principio tenía que llegar un jueves, pero se presentó el martes. De repente oí el motor de un taxi en el camino de entrada, y luego vi allí delante a Hugo con sus dos maletones, aquellos tan feos que tenía, y una bolsa de tela al cuello… Sandy salió disparado por la puerta, con los dos perros siguiéndole de cerca. Se armó un revuelo… Yo tenía en brazos al bebé, que se retorcía como un resorte para ver la causa de tanto alboroto. Piense que Hugo la había dejado con dos meses, y lo que le explico pasó al cabo de seis.


  Hugo me dio un beso muy grande. Al apartarse sonreía como un tonto. Dijo que tenía una sorpresa.


  Metió la mano en la bolsa con cara de niño travieso. Me imaginé que sacaría una serpiente, pero lo que salió era una cosita que se le colgaba del brazo. Le juro que no supe qué era. El bichito parpadeaba mirando a todas partes, y luego se le puso en el hueco del brazo con un gritito. Es la sorpresa más grande que me he llevado en mi vida. El primero que lo entendió fue Sandy, que empezó a gritar.


  —¡Un mono! ¡Papá ha traído un mono!


  Hugo explicó que no era un simple mono, sino un gran simio, y que se llamaba Jenny. Sandy se moría de ganas de cogerlo.


  Aún me acuerdo de cómo me miraba Hugo, con una mirada de niño nervioso. Me preguntó qué me parecería tener un chimpancé como animal doméstico. Tenía miedo de que me pareciese mal.


  Yo no sabía qué pensar. La cosita lo miraba todo con un interés tremendo. Tenía unos ojitos negros tan redondos… Y siempre ponía cara de sorpresa.


  El caso es que empezaron a ladrar los perros. Sandy venga a gritar, y el bebé llorando. Los perros estaban como locos. Me asusté, y recuerdo que lo único que se me ocurrió decir fue.


  —¿No le morderán los perros?


  Hugo solo sonreía, una sonrisa pérfida. Después dejó sobre la hierba al chimpancé (¡que no era más grande que un bebé!), frente a los dos terriers que gruñían. Se llamaban Frick y Frack. Bueno, pues sabe lo feroces que pueden ser los terriers, ¿no? ¡Válgame Dios! Nunca se me olvidará lo que pasó después. El chimpancé erizó los pelos, lo que le hizo parecer el doble de grande, y se lanzó sobre los perros con un chillido descomunal. ¡Se les echó encima, corriendo sobre los nudillos! Los perros dieron media vuelta para salir a toda velocidad, pero ella cogió con las dos manos la cola de Frick y lo retuvo con todas sus fuerzas. El pobre perro arañaba el césped, desesperado por irse. De repente ella lo soltó y Frick rodó un poco por el suelo antes de irse corriendo por un agujero del seto. ¡Qué orgullosa estaba Jennie! Empezó a dar vueltas como una peonza sobre el césped, entre gritos y alaridos, abriendo su boca rosada. Seguro que nunca ha visto una boca tan grande en algo tan pequeño.


  ¡Qué vuelta a casa!


  Hugo se había gastado casi ochocientos dólares en sobornos y permisos para sacar a Jennie de África. Entonces me lo tomé como uno de sus muchos actos impulsivos. Siempre hacía cosas estrafalarias. A su manera, claro, sin llamar la atención.


  A mí me daba miedo que Jennie pudiera llevarse mal con la pequeña, Sarah; eso y los gérmenes, porque a saber qué enfermedades espantosas traería de las selvas africanas… Hugo quería presentársela enseguida a Sarah, pero yo le dije que ni hablar. ¡Al menos hasta que el animal estuviera limpio!


  No me di cuenta y ya tenía a Sandy con el traje de baño, y a Hugo sentado en la entrada de la casa, fumando aquella pipa tan horrible. ¡Puaj! ¡Qué rabia me daba! Lo dejaba todo perdido de ceniza, y tenía las camisas llenas de agujeros…


  ¿Qué iba diciendo? Ah, sí, que Hugo estaba sentado en la entrada, regando el césped con la manguera. Al ver el agua, Jennie se puso a gritar y se escondió en el seto, pero Sandy la sacó a rastras y empezaron a correr y a saltar sobre el chorro. Sandy iba delante, y Jennie detrás gritando de alegría. Se la veía tan pequeña con el pelo aplastado por el agua… Una cosita negra y chiquitina, con las orejas muy grandes y una boca enorme. Corriendo sobre los nudillos parecía una bola con orejas. Pero ¡menudos ruidos salían por aquella boca! ¡Válgame Dios! Como no los podría hacer ninguna persona. Parecía una película de Tarzán.


  A todo esto, vi que la señora Wardell nos miraba por la ventana de su cocina. Era la mujer del dentista. Vaya usted a saber en qué pensaba. Luego me di cuenta de que por toda la calle había caras en las ventanas. El único que tuvo arrestos para salir a ver qué criatura infernal montaba aquel escándalo fue el reverendo Palliser. Es curioso lo bien que le recuerdo, ahí delante en mangas de camisa, con la cara redonda y una mirada de sorpresa de lo más cómica… Parecía Charlie Brown en mayor. Pobre, es que le habían gaseado en Ypres, ¿sabe? Y para mí que nunca se recuperó del todo. Al final ya chocheaba y se pasaba el día rondando por el barrio con…


  Ah, sí, la historia. Pues nada, que al final Hugo metió a Jennie en casa para presentarle a Sarah. Yo estaba sentada en el sofá, con Sarah en mi regazo, y Jennie con las piernas cruzadas en el suelo, mirando. Le interesaba muchísimo el bebé. Durante los seis meses del viaje de Hugo, Sarah había crecido una barbaridad, y estaba barrigona y mofletuda, para comérsela.


  Jennie saltó al sofá y miró a Sarah fijamente. El bebé la observó a ella y le tendió las manos. El chimpancé no le daba nada de miedo. No le asusta nada, ni siquiera ahora. Siempre ha sido una rebelde y una intrépida.


  Hugo hizo las presentaciones. Jennie miró al bebé a la cara y le puso en la cabeza una mano peluda. Se contemplaron un rato, fascinadas. ¡Ninguna de las dos había visto nada igual! Luego Jennie dijo «uuuu» y se metió en la boca la mano de Sarah.


  ¡Madre mía! Imagínese mi reacción. Pegué un grito y le arranqué al bebé. Es que creía que Jennie quería morderla, pero Hugo me lo explicó todo. Dijo que era la manera que tenía Jennie de saludar: coger un dedo y metérselo en la boca.


  ¡Bueno, bueno, en África que hicieran lo que quisiesen, pero no en América! Con el tiempo, puse coto a aquella costumbre tan poco higiénica.


  La pobre Jennie se quedó aterrorizada con mi reacción. Se balanceó encogida en el sofá, tapándose la cabeza con las manos. ¡Ni que la hubiera pegado! Daba una pena… La consolé y le di la mano. Ella se acercó mi meñique a la boca y lo chupó, mientras yo apretaba los dientes.


  Entonces Sarah, la buena de Sarah, tendió los brazos hacia el chimpancé. ¡Quería que la abrazase!


  Hugo le dijo a Jennie que podía abrazar al bebé. Estaba yo tan sorprendida… Jennie se acercó y le dio a Sarah un abrazo de lo más tierno. Yo no daba crédito a mis ojos. Aquel animal peludo, con mi Sarah en brazos… La acunaba igual que una madre. El bebé me miró y empezó a agitar los brazos, mientras daba golpes en el pecho del chimpancé con su cabecita calva. Qué raro que me acuerde tan bien del día que se conocieron, ¿verdad? Madre mía…


  Aunque Jennie fuera tan pequeña, ya entendía un poco de inglés. Algunos especialistas en primates dicen que los chimpancés no son capaces de entender de verdad el inglés hablado, pero es una tontería. Aquel chimpancé entendía prácticamente todo lo que le dijeras. La única manera de saber de qué hablo es haber vivido con ella. Después de que aprendiera ASL (el Lenguaje de Signos Norteamericano) podías hacerle una pregunta en inglés y ella contestaba en ASL. La verdad es que los expertos en primates son el grupo más odioso que he conocido en mi vida, empezando por la doctora Prentiss…


  Sí, ya lo sé, hay que ir por partes. Me lo guardo para más tarde. Gracias.


  Hugo hizo una casa para Jennie, en el manzano silvestre del jardín, y le dio un montón de mantas viejas del ejército. Hugo era una urraca. Lo guardaba absolutamente todo. Tenía el desván lleno de papeles: boletines de notas de quinto curso, exámenes de la universidad… Todo lo que se pueda imaginar. Entre eso, y que el ático era de madera, el riesgo de incendio era brutal. Teníamos unas broncas tremebundas. Yo ya me veía divorciada por culpa de aquellos papeles. Y ahora que Hugo ya no está, no tengo valor para tirarlos. Para que vea. [Larga pausa.]


  ¿Por dónde iba? Hugo le hizo una casita a Jennie en el árbol del jardín. Cada anochecer, Jennie cogía las mantas, se subía al árbol y las distribuía por su casa. Por la mañana, con la primera luz, sacaba la cabeza y empezaba a tirar las mantas al suelo, una por una.


  Tenía un vaso, un plato y una cuchara de hojalata, regalo del capitán del barco que la trajo de África. Parece ser que insistía en que ella y Hugo cenaran cada noche con él, a su mesa. ¡A los otros invitados les sacaba de quicio tener sentada en el puesto de honor a una mona con pañales! Pero esa es otra historia.


  Cuando Jennie acababa con las mantas, tiraba el vaso, el plato y la cuchara. Después bajaba, recogía los cubiertos y aporreaba la puerta trasera soltando su «grito de hambre» a pleno pulmón. Era su sonido de «comida». A veces era un gruñido y otras un aullido, en función de lo hambrienta que estuviera. Tenga en cuenta que estamos hablando de las cinco o las seis de la mañana… Entonces los perros empezaban a ladrar como unos histéricos, aunque supieran perfectamente quién lo hacía, y yo tenía que salir lo más deprisa posible a la puerta para que Jennie no despertara a todo el vecindario.


  Cuando Jennie entraba en casa, los perros se escondían debajo del sofá. Les daba un miedo de muerte. Jennie se sentaba a la mesa de la cocina y distribuía cuidadosamente sus cubiertos. Luego se quedaba una hora o más esperando a que le dieran de comer, nerviosa, haciendo ruidos y parloteando. Al crecer se volvió más impaciente. Pegaba unos chillidos como si se muriera de hambre. Es que a Jennie le encantaba comer.


  Al principio le dábamos comida de bebé, pero no tardó mucho en exigir lo mismo que nosotros. Quería hacerlo todo igual que nosotros. Lo que tenía en el plato nunca le gustaba. Tenía que comer de los nuestros. La mayoría de las veces desayunaba una tostada con mantequilla, un plátano y un tazón de avena con miel. De vez en cuando tomaba un poco de beicon, pero no le gustaba mucho la carne. Como máximo, comía pollo y cerdo.


  ¡Cuando comía estaba tan graciosa! Lástima que no la haya visto asomando los ojitos negros por la mesa… Madre mía… Con ese pelito que tenía, que se le levantaba de la cabeza de una manera curiosísima, y aquellos ruiditos que hacía al masticar la tostada… ¡Y aquellas orejas de soplillo! Cuando tenía el sol detrás, parecían luces de Navidad rosa, de las grandes. [Risas.]


  Con la comida era muy desconfiada. Es que de vez en cuando mordía algo que le daba asco. Olisqueaba la comida todo el rato. Supongo que nunca estaba segura de que la tostada, por ejemplo, no se pudiera convertir en una hamburguesa con ketchup. ¡Odiaba las hamburguesas con ketchup! Y los pepinillos. ¡Ojo con que hubiera pepinillo en algún sitio! Si le daban algo que no le gustase, lo cogía y lo tiraba con todas sus fuerzas por el comedor. Tomate, judías con tomate, langosta, bistec… Todo acabó por el suelo un día u otro. Creo que lo hacía porque se lo había visto hacer a los Tres Chiflados por la tele. Siempre estaban tirando comida, en aquel programa tan malo. A veces con Jennie te desesperabas. En el techo de la cocina había un rastro de ketchup de una de las hamburguesas de Jennie, que se quedó durante años, hasta mucho después de que ella ya no estuviera. Me daba una pena… Pero nunca tuve fuerzas para coger una escalera y limpiarlo. Era como un recuerdo. Nunca te gusta perderlos. Me refiero a los recuerdos.


  Cuando comía, Jennie se ponía tan solemne que se nos escapaba la risa. Al masticar se le movían los pelitos de la barbilla, y se le contraían los párpados como si estuviera pensando grandes cosas. ¡Todo es posible! A fin de cuentas, lo más importante de su vida era la comida.


  Cuando acababa de comer era imposible separarla de su plato, su vaso y su cuchara para lavarlos. ¡Válgame Dios! Habrían tenido que matarla. Creía que si los perdía de vista se moriría de hambre. Cuando yo intentaba lavarlos, le daba un ataque. Se pusieron tan sucios, hechos tal porquería, que ya me vi a Jennie con salmonelosis, y contagiándola al resto de la familia. Al final, una mañana, Hugo esperó debajo del árbol y aprovechó que Jennie tiraba los cubiertos para quitárselos. ¡No sabe usted qué gritos! Desde entonces nos dejó cogerlos, pero cuando yo los pasaba por agua y los metía en el lavavajillas, no les quitaba de encima sus ojillos redondos. Se quedaba esperando al lado del lavavajillas hasta que estuvieran limpios, y en cuanto se abría la puerta metía las manos y empezaba a hurgar, moviéndolo todo hasta encontrar sus preciosos cubiertos.


  Al cabo de tres años empezó a lavar ella misma los platos. No se puede decir que fuera muy escrupulosa, pero tenía cierto estilo. Primero les pasaba la lengua, y luego los lavaba. No podría decirle cuánta vajilla rompió, pero cuando teníamos invitados la apoteosis de la velada era cuando Jennie quitaba la mesa y pasaba los platos por el agua. A nadie le entraba en la cabeza que un animal pudiera hacerlo. Siempre decían: «¡Pero habrase visto! ¡Queremos uno igual!». ¡Hasta que a Jennie se le caía una pila de platos, o pegaba un mordisco a una pastilla de jabón, y ya no oías más comentarios por el estilo! Hugo le hizo una foto genial fregando los platos. ¿Dónde deben de estar todas las fotos? ¿Quiere ver alguna?


  Los primeros años con Jennie fueron maravillosos. Fue un momento muy feliz de nuestras vidas. Jennie lo convertía todo en una gran aventura. No era fácil, ¿sabe? Me parece que enseñarla a ir al baño es lo más difícil que he hecho en mi vida. ¡Madre mía! No había manera. No aprendía ni muerta. Se esforzaba, pero su naturaleza no lo concebía. Supongo que si te pasas todo el día por los árboles no importa demasiado dónde lo hagas. Me inventé el sistema de darle un caramelo cada vez que lo hacía «bien». Jennie era capaz de todo por un caramelo. Se esforzaba tanto… Te enternecías. Estaba jugando en la cocina y de repente le veía una cara que… ¡Entonces salía disparada hacia el lavabo! Y de camino siempre se paraba y metía la mano en el pote de los caramelos. Era fatídico. A veces su recompensa era un poco prematura y… madre mía… se le mojaba todo el pañal. ¿Sabe qué hacía entonces? Poner otra vez el caramelo en su sitio. Ella sola. Jennie era tan humana, tan absolutamente humana… Había que verlo para creerlo.


  [De Hugo Archibald, Recordando una vida.]


  Jennie se amoldó a la vida suburbana de los americanos como si la conociera de nacimiento. Se aficionó enseguida a la televisión. Teníamos una de último modelo, una Vision-Aire De Luxe con carcasa futurista de plástico marrón, pantalla abombada y botones pintados de plateado, que costó 99,95 dólares, una fortuna para entonces. Jennie se volvió adicta, y con la tele encendida se le pasaban las horas en total felicidad. Ahora que han pasado tantos años, pienso a menudo en el efecto que pudieron tener sobre Jennie la violencia y la agresividad de la televisión, aunque a mediados de los años sesenta era bastante más tranquila, y se consideraba incluso educativa. Se tenía la idea de que la falta de televisor en una casa era una privación para los niños.


  El consumo televisivo de Jennie era de tipo oral. Cuando estaba en el cuarto de la tele, mirándola, oías una retahíla de gruñidos, gritos y chillidos, a los que se añadían golpes en el suelo con los pies o las manos durante las escenas especialmente emocionantes, como persecuciones de coches o tiroteos. También le gustaban mucho los programas con risas enlatadas. Le fascinaba la risa humana.


  El primer indicio del apego de Jennie a la televisión lo tuvimos poco después de mi regreso de África, un sábado. Al despertarme oí un murmullo en el cuarto de la tele. Ver la tele con Sandy los sábados por la mañana, a primera hora, era un ritual, y después de seis meses sin oír aquel sonido, me reconfortó muy especialmente.


  Me los encontré a los dos con las piernas cruzadas en la alfombra, como indios, viendo a los Tres Chiflados. Después de tantos años y aún me acuerdo del programa… Pasaba en un salón muy elegante, lleno de gente vestida de noche. Los Tres Chiflados, también muy elegantes, tiraban pasteles, se daban porrazos en la cabeza y se metían los dedos en los ojos, con los típicos efectos sonoros de bocinas y pizzicato de violines. Me acuerdo de que le pregunté a Sandy de qué iba, y me explicó que un profesor había hecho el experimento de intentar convertir a los Tres Chiflados en caballeros. A la vista estaba el nefasto resultado. Tratándose de una parodia de Pigmalión, tenía su lógica que a Jennie le hiciera tanta gracia.


  Estaba como hipnotizada, mirando la pantalla con los ojitos brillantes. Me pregunté cómo estaría procesando el programa su cerebro de simio.


  —¡Papá! ¡A Jennie le gusta ver la tele! —exclamó Sandy, como si fuera una revelación—. ¡Mira!


  Apagó el televisor y volvió a sentarse. La imagen se contrajo en un punto. Ni corta ni perezosa, Jennie se acercó al aparato y lo encendió otra vez.


  —¡Je je jeee! —dijo mientras se enfocaba lentamente la imagen.


  Y empezó a saltar cogida a los lados del televisor, con la cara a pocos centímetros de la pantalla.


  —¿Lo ves, papá? Sabe encender la tele. Jennie, que no veo nada.


  Jennie giró la cabeza al oír su nombre, pero siguió obstruyendo la visión.


  —¡Apártate! —gritó Sandy.


  En la tele pusieron un anuncio. Un hombre rudo y guapo daba una calada a un cigarrillo, mientras un coro elogiaba su suavidad y sabor. La intensidad del canto aumentaba en el momento en que el protagonista exhalaba con un suspiro de satisfacción.


  —¡Uuuu eeee eeee! —dijo Jennie, como si también cantase.


  —¡Jennie! ¡No! Papá, haz que se aparte —dijo Sandy.


  Salieron otra vez los Tres Chiflados. Al final las protestas de Sandy lograron que Jennie se sentara de nuevo a su lado y le cogiera la mano con cara de preocupación. Sandy ya se estaba convirtiendo en su mejor amigo. Jennie le admiraba, y quería hacerlo todo como él.


  —¡Qué tonterías! —dije yo en broma—. Quizá habría sido mejor dejar al pobre animal en la selva.


  Pero Sandy y Jennie estaban tan absortos en el argumento que ni siquiera me oyeron.


  La llegada de Jennie dio al traste con la complacencia de nuestro barrio de casas unifamiliares. El primero en mostrar interés por ella fue nuestro vecino de enfrente, el ministro episcopaliano, que se llamaba Hendricks Palliser. Vino a visitarnos siguiendo órdenes de su mujer, una señora temible. Entonces, ni Lea ni yo le conocíamos mucho, y como carecíamos de inclinaciones religiosas, no habíamos cultivado nuestra relación, aunque a mí, como mínimo, me intrigaba un aspecto de su personalidad: durante la Primera Guerra Mundial se había alistado como voluntario en el cuerpo de ambulancias francés, y se decía que había conocido a Hemingway. Me resultaba imposible conciliar la cara risueña y redonda del párroco suburbano de la casa de enfrente con el heroico voluntario que al parecer había sido herido en la Segunda Batalla de Ypres. Se trata de la primera batalla en que los alemanes usaron gas mortífero, y Palliser (al menos por lo que se decía) rescató del gas a un grupo de hombres con su ambulancia.


  Sonó el timbre. El reverendo estaba en el porche, con un borsalino gris en la mano y una expresión nerviosa y contrita en su cara redonda. Lea le hizo pasar. Palliser se restregó los pies con fuerza en el felpudo y bajó la cabeza para cruzar la puerta.


  Siempre que venía algún desconocido, Jennie reaccionaba con una mezcla de entusiasmo y timidez. Vi moverse algo negro. Era Jennie, cruzando el pasillo como una exhalación en dirección a la cocina. Normalmente no la dejábamos entrar en la cocina, pero en aquel momento parecía prudente fingir que no existía. Instintivamente, tanto Lea como yo nos dábamos cuenta de que uno de los temas de los que venía a hablar el reverendo podía ser Jennie, y cuanto más tardase en surgir, mejor.


  Nos sentamos en el salón. Lea ofreció té, «o alguna otra cosa». El reverendo pidió un jerez. Tenía una voz suave, ligeramente tartamuda, y no parecía muy cómodo. Era un hombre calvo de unos sesenta y cinco años, con grandes verrugas en la nariz, y unos ojos azules nerviosos y entrecerrados, como si le diera el sol de cara. No era guapo. Sin embargo, su rostro resultaba agradable.


  Justo cuando Lea servía el jerez, oímos un golpe en la cocina, y recuerdo que la mirada del reverendo se desvió un momento en aquella dirección. Todos sabíamos que había un chimpancé, pero nadie quería ser el primero en mencionarlo.


  —Muchísimas gracias —dijo Palliser, cogiendo la copa a la vez que dejaba el sombrero en la mesita de café—. ¿Cómo ha ido el viaje? —me preguntó.


  En ese momento se oyó otro golpe en la cocina, y dio la impresión de que el reverendo se ponía aún más nervioso.


  Empecé a hablar del viaje, de lo fructífero que había sido y de lo que esperábamos conseguir para futuras investigaciones, pero saltaba a la vista que Palliser no estaba concentrado en la conversación. Evidentemente, la instigadora de la visita era su mujer, la misma que le hacía arrancar el diente de león de nuestro jardín cuando creía que no estábamos en casa. Personalmente, compadecía a Palliser por estar casado con una mujer así.


  Durante nuestra incómoda conversación, que no acababa de arrancar, se oyó un gran estrépito en la cocina. Un ruido de cristales rotos. No podíamos seguir ignorando al chimpancé.


  —Madre mía —dijo Lea, saliendo a ver qué pasaba.


  Tras un momento de silencio, algo negro y muy veloz irrumpió en el salón y desapareció bajo el diván. Oímos a Lea en la cocina, llamando severamente a Jennie.


  —Está aquí dentro —dije yo. Me giré hacia el reverendo—. Es que se está adaptando a la vida americana.


  —Sí, claro —dijo él con gran nerviosismo.


  Yo añadí.


  —Creo que el ruido puede haber sido la ponchera que nos dio la madre de Lea como regalo de bodas.


  —Qué mala suerte —dijo el reverendo.


  Sonó tan poco sincero que no pude aguantarme y añadí:


  —Al menos eso espero.


  Para mi sorpresa, el reverendo profirió una sonora carcajada, de lo más indecorosa. En ese momento llegó Lea, agitada.


  —Ha entrado en la nevera y ha roto la jarra de la leche —dijo. Se giró hacia el reverendo—. Le encanta la leche.


  —Sí, claro —dijo el reverendo.


  —Uuuuu —dijo Jennie debajo del diván.


  —Jennie —dije yo, con la esperanza de abreviar lo más posible la visita—, sal a conocer al reverendo Palliser.


  El reverendo casi no podía disimular la curiosidad. Se inclinó en el mismo momento en que salían del diván dos manos peludas y la peluda coronilla de una cabeza, que se nos quedó mirando.


  —Ven aquí, Jennie —dije yo con firmeza.


  El chimpancé salió, se levantó y se acercó frunciendo los labios, con la calma y el desenfado de una estrella de cine.


  —Dale la mano —dije.


  Se dignó tender una mano flácida, como si más que estrechar otra mano esperase recibir un beso en la suya.


  —¡Vaya! ¡Encantado de conocerte! —dijo el reverendo, arrugando la cara de alegría—. ¡Qué animalito más encantador!


  —Je je —dijo Jennie.


  —Así me gusta —dije yo.


  Jennie, como un rayo, cogió el sombrero del reverendo y se lo puso en la cabeza.


  —No, Jennie —dijo Lea—. No.


  Jennie se quitó el sombrero y lo miró por dentro, husmeando ruidosamente.


  —¡Jennie! —dijo Lea, levantándose de golpe.


  Tenía el don de petrificarte con un determinado tono de voz.


  Pero ya era demasiado tarde. Jennie metió la mano en el sombrero y con un raudo movimiento arrancó el forro de seda, lo arrojó como basura al regazo del reverendo y volvió a ponerse el sombrero.


  —¡Ups! —dijo el reverendo—. ¡Caray!


  —¡Jennie, no! —exclamé yo, lanzándome hacia ella para quitarle el sombrero, pero fue demasiado rápida para mí, y se refugió debajo del diván.


  Para sorpresa de todos, el reverendo se rio y se le puso la cara muy roja.


  —Madre mía —dijo—. Madre mía.


  Se le saltaban las lágrimas.


  —¡Cuánto lo siento! —dijo Lea—. No sé qué le ha cogido. Ya le compraremos un sombrero nuevo.


  De debajo del diván salió el «¡je je je!» de una risa de chimpancé. Al ponerme de cuatro patas, vi a Jennie chupándose el dedo del pie en un rincón, con el sombrero en la cabeza.


  —¡Jennie! ¡Te has portado muy mal! —dije—. ¡Sal!


  —No pasa nada —balbuceó el reverendo, recuperando la compostura—. Es tan mona… El sombrero no tiene importancia.


  Volví a llamar a Jennie, que al final asomó la cabeza con el sombrero puesto (y en lo más alto una bola de pelusa). Como ya no tenía forro, parecía un bombín de vagabundo. Lo único visible por debajo eran los labios y el mentón de Jennie, con su pelusilla.


  —¡Jennie! —bramé por enésima vez.


  El chimpancé se escondió bajo el diván.


  —Le queda muy bien —dijo el reverendo.


  Lea se empeñaba en convencerle de que el comportamiento de Jennie era algo inusitado, que no se trataba de sus travesuras habituales.


  —¡Qué horror! —dijo—. La verdad, no entiendo qué mosca le ha picado. Es la primera vez.


  La única opción que vi fue sacrificar mi dignidad y arrastrarme por debajo del diván para coger al chimpancé y el sombrero. Cogí a Jennie por el pie y la saqué a rastras. Todo el salón se llenó de unos alaridos tremendos, como si le estuvieran aplicando el potro.


  —¡Pobre! —dijo el reverendo—. Tiene miedo.


  —Con razón —dije yo, arrebatándole el sombrero mientras me la llevaba a rastras al lavabo.


  La encerré. Sus puñetazos y gritos ahogados hacían que la casa pareciera un manicomio del siglo XIX.


  Al volver, vi que Lea seguía disculpándose, mientras el reverendo daba vueltas al sombrero. Cinco minutos en poder de Jennie lo habían dejado para el arrastre.


  —Pobre… —dijo el reverendo como si hablara solo. Se soltó de golpe, tartamudeando—. A mi mujer le dan miedo los animales, y no le entusiasma mucho la idea de que haya un mono en el barrio.


  Nos quedamos todos callados. Ya estaba dicho lo que le habían enviado a decir.


  —A mí, personalmente, siempre me han gustado los animales —añadió apesadumbrado.


  —De verdad que no entiendo que Jennie se haya portado así… —dijo Lea, reanudando sus esfuerzos sin mucha convicción.


  —Seguro —dije yo— que al hacerse mayor sienta la cabeza.


  Justo entonces se recrudecieron los gritos, como si esperaran aquella señal, y el reverendo hizo una mueca.


  —No me gusta que esté encerrada por mi culpa.


  Seguimos hablando un poco más de cualquier cosa, con frases rápidas que aprovechaban los momentos de calma en la tormenta. Llegó un momento en que también se despertó el bebé, que dormía en el piso de arriba, y se puso a llorar. Lea subió en su busca, mientras yo ponía en libertad a Jennie.


  Los gritos pararon en cuanto se abrió la puerta. Jennie me miraba con una carita de un patetismo, una tristeza y un miedo insuperables. Se acercó contoneándose y levantó las manos para que la abrazase, con semblante arrepentido. Me la llevé al salón.


  Palliser estaba en el sofá con cara de no saber qué hacer, con las manos cruzadas sobre la mesa. Jennie bajó al suelo, puso una mano encima de una de las del reverendo y emitió una nota compungida. En ese momento llegó Lea con el bebé.


  —Ah —le dijo el reverendo a Jennie—, lo sientes; quieres decirme que lo sientes.


  Jennie saltó encima del sofá y abrió los brazos para recibir un achuchón. Palliser la cogió y la estrechó en los suyos, apoyando fugazmente la cabeza peluda de Jennie en su calva.


  —¡Qué mona! —dijo, respirando con cierta agitación—. Creo que le caigo bien. Sí, seguro.


  Jennie se sentó en su regazo y se puso a jugar con un botón.


  —Así me gusta. Buena chica —repitió él dándole palmadas en la espalda—. Toma, un regalo de bienvenida a América.


  Le devolvió el sombrero. Jennie lo pilló al vuelo y se lo encasquetó. Después soltó un aullido, saltó al suelo y empezó a presumir.


  —No hacía falta —le dije a Palliser.


  —¡No, si lo hago por gusto! Le queda muy bien. Todos los monos necesitan un sombrero. ¿A que sí, Jennie?


  Se giró hacia nosotros con una gran sonrisa, como si fuera el padre.


  Jennie dio media vuelta y se acercó otra vez, ufana, haciendo chocar los dientes de alegría.


  Al final el reverendo se levantó.


  —No le diremos nada a la señora Palliser —dijo rojo de vergüenza, tartamudeando un poco—. El sombrero es un regalo de ella, pero nunca me ha gustado. En general no me gusta llevar sombrero. A ella le parece que me tendría que tapar la calva. Dice que hoy en día no hay que ir enseñando la calvicie. Le diré que lo he perdido.


  Salió disparado hacia la puerta.


  —¡Oh, no! —dijo Lea al mirar por la ventana—. Mírala. Está en la entrada de su casa, esperando novedades.


  Vi que en efecto la señora Palliser, francamente oronda, había salido a la puerta con cara de pocos amigos.


  —¡Qué hombre más curioso, y qué simpático! —dijo Lea—. Parece que Jennie se lo ha ganado. No es como me esperaba. En absoluto.


  —A la que dudo que se gane es a su mujer —dije yo, viendo que la señora Palliser entraba detrás del reverendo y cerraba la puerta con gran ímpetu.


  3


  
    [De entrevistas grabadas con el doctor Harold Epstein,


    conservador emérito del departamento de antropología


    del Museo de Historia Natural de Boston, en su


    despacho del museo, julio de 1991, noviembre de 1992


    y enero de 1993.]

  


  ¿Conoce la expresión «las deudas no se pagan con palabras»? Pues lo que le pueda contar no cambiará las cosas. Ni saldará ninguna deuda. Estamos aquí porque todo lo que se ha escrito sobre el tema es una sarta de mentiras. Ahora usted contará la verdad. Ya era hora.


  El «período Jennie», como me gusta llamarlo, duró entre 1965 y 1974. Yo era jefe de departamento. Hugo tenía unos veinte años menos que yo y era el conservador de antropología física. Pasó a ser el jefe en 1974, cuando me jubilé. Hasta lo de Jennie era uno de los científicos con más talento y más creativos que este museo ha tenido el honor de incluir en su plantilla.


  ¿El museo? No ha cambiado de aspecto en ciento cuarenta años. Es como lo que decía Churchill: ayer era feo, hoy es feo, y mañana por la mañana se despertará igual de feo. Siempre he pensado que es tan severo que se parece a un castillo de cruzados. Cuando llueve salen chorros de agua por las gárgolas del tejado. Al anochecer bajan murciélagos de los aleros y empiezan a revolotear. Asustan a las secretarias. Antes el parque del museo estaba rodeado por una reja de hierro forjado muy grande, con púas, pero la quitaron después de que alguien se tirara del tejado y se cayera sobre ella. ¿Sabe que tuvieron que cortar un trozo de reja? Los pinchos habían atravesado de punta a punta las tripas. Era uno de los D. S. T., que al final no pudo más. ¿D. S. T.? Quiere decir «Doctorando Sin Tesis». El museo está lleno. Son alumnos de posgrado que no consiguen acabar la tesis. Se quedan años, tirando de becas, examinando especímenes, recopilando datos y paseándose por las salas.


  La estatua de delante es Thierry de Louliz, el venerable fundador del museo. Siempre está cubierto de excrementos de paloma. A las palomas les encanta defecar en su cabeza. Es la estatua más absurda que se pueda imaginar: un viejo con un fósil de pez en la mano, como Napoleón con su espada… En vida fue muy temido y odiado, pero a mí me recuerda al típico tío excéntrico que hay en todas las familias. Puesto ahí, entre los sicomoros, lo único que hace es el ridículo. Por suerte yo no he hecho bastante para merecerme una estatua post mórtem. La gran hazaña de Louliz fue oponerse dogmáticamente a la teoría de Darwin sobre la selección natural. Erre que erre hasta que se murió. Sus últimas palabras fueron: «Os digó yo que esté Darwin es tontó de rematé». [Risas.]


  Por dentro, el edificio olía de una manera rarísima, una mezcla de granito húmedo, productos de limpieza baratos y bucarán viejo. Por no hablar de un vago olor a putrefacción. Carne muerta. Estaba todo lleno de cosas muertas. Unos treinta millones de especímenes. Dos millones en la colección de osteología (huesos, vaya), y otros tres millones en la de alcohólicos. Alcohólicos, amigo mío, es como llamamos a los animales conservados con líquido en tarros. Millones de insectos y arañas. Serpientes, ranas y salamandras, rocas y minerales, meteoritos… Todo lo que se le pueda ocurrir. Diez mil esqueletos humanos, y varios centenares de momias; no egipcias, sino de indios, aleutianos, fueguinos… Gente así. La colección representa ciento cuarenta años de saqueos de tumbas, asesinatos y destrucción. Lo digo en broma, claro. No lo publique. Tengo ochenta y cinco años y he adquirido la costumbre de decir lo que me da la real gana.


  Antes, para llegar al departamento de antropología había que cruzar la Sala de África y pasar por un arco enmarcado por un par de colmillos de elefante, los más grandes del mundo. Al elefante lo cazó en los años veinte algún protector del museo con sed de sangre. Hugo Archibald era antropólogo físico, coleccionista de especímenes muertos. Yo soy antropólogo cultural, y estudio a los vivos. Hugo investigaba la filogenia de los primates. Se pasó años recogiendo especímenes en África, Asia y Sudamérica.


  Usted y yo somos primates, monos desnudos. Las primeras investigaciones de Hugo eran brillantes. Su planteamiento consistía en estudiar la evolución humana no desde el registro de fósiles, sino desde un punto de vista filogenético. Examinaba la morfología, la forma, de todos los parientes más cercanos del hombre, que son los grandes simios: gorilas, chimpancés, bonobos, orangutanes, etcétera. Se hacía una serie de preguntas: ¿qué relación existía entre ellos? ¿Dónde encajaba el Homo sapiens? Al final nos colocó en la misma familia que todos los grandes simios. Decía que no nos merecíamos una familia propia. No sé si yo llegaría tan lejos, pero es una idea interesante; influida, qué duda cabe, por la existencia de Jennie. Es que al final perdió la objetividad a causa de Jennie.


  Hugo necesitaba cráneos para su trabajo. Los medía y cuantificaba las diferencias de forma. A partir de ahí, usando una técnica que se llama análisis filogenético o cladístico, elaboró un árbol genealógico, un esquema de las relaciones entre las especies. ¿Qué características eran primitivas, y cuáles derivadas? Hay que estudiar muchos cráneos de cada especie para abstraer las variaciones naturales de forma. Ese bulto que tiene en la cabeza el tío Albert, por ejemplo, podría ser innatural… Solo se puede saber examinando varios cráneos; de ahí que Hugo hiciera tantos viajes para conseguir animales cada vez más raros. Su legado es una colección de antropología física sin parangón, un gran recurso científico.


  Hugo liberó el estudio de la evolución humana de su abyecta dependencia del registro fósil.


  Seguro que le aburro. Es muy posible que desvaríe a causa de la edad. Soy un viejo tonto. Le ruego que cambie mis palabras para que suenen comprensibles, e incluso, suponiendo que sea posible, inteligentes. Si su editor trabaja tan deprisa como el mío, cuando salga el libro ya estaré muerto.


  ¿Que cómo era Hugo? ¿Quiere decir físicamente? Durante los años de Jennie, delgado y huesudo. Tenía el pelo negro, más largo de lo que se estilaba, y unas órbitas oscuras habitadas por dos ojos negros que no se estaban nunca quietos. ¡Anda, qué bien suena! No, si resultará que el libro tendría que escribirlo yo… Con aquel flequillo parecía un colegial inglés. Su mirada era huidiza, pero no en el sentido de culpable, sino de curiosa. Siempre daba vueltas a algo en su cabeza, mirando de un lado para otro. Tenía una mala postura. Su madre no le había enseñado a estar derecho. ¿Sabe que es una de las ventajas de haber crecido en una familia judía, tener una buena postura? ¡Mi madre nunca me habría consentido ir con los hombros tan caídos! A Hugo se le oía mucho la respiración. Siempre que examinábamos algún espécimen, le oía silbar como una gaita a mi lado. Le faltaba la punta de la oreja izquierda. Él decía que era por un corte de machete, y lo aliñaba con una anécdota fantástica, pero la verdad es que era un pequeño defecto de nacimiento. De su padre había heredado muchos prejuicios, y muy enconados. ¡Qué hombre más excéntrico, su padre! Pero Hugo era demasiado inocente, no ya para entender sus propios defectos, sino para entenderse a sí mismo en general. Uno de sus prejuicios era la antipatía a los empresarios, las actrices de cine, los policías, los que conducían Cadillacs, los que votaban a Goldwater y el gran baile anual de gala de Botolphstown. Despotricaba sobre cualquier cosa como un energúmeno, y al momento siguiente ya no se acordaba. Después de comer lamía el plato, y si creía que no le veía nadie, se hurgaba la nariz. Tenía un ramalazo exhibicionista, pero discreto. Él hacía lo que le daba la gana, y a los demás que les zurciesen. Me refiero al resto del mundo. ¿Qué dijo Voltaire? «Se debe respeto a los vivos; a los muertos, solo se debe la verdad». Diciendo la verdad sobre Hugo lo que hago es honrar su memoria.


  No he valorado ninguna amistad tanto como la de Hugo en toda mi vida. Cuando le conocí, tenía treinta años. Era un entusiasta, y un ingenuo. Pensaba hacer grandes cosas. Siempre se quejaba de que no concedieran el premio Nobel en este campo. Y la verdad es que las hizo. A los cuarenta, ya había hecho más que la mayoría de los científicos en toda su vida. Con Jennie, y su fama, no tuvo más remedio que madurar muy deprisa, lo cual, para él, fue un shock tremendo. Era un shock que pudiera pasarle algo muy grave. La mayoría, cuando ingresamos en la edad adulta, nos sentimos invulnerables, o como mínimo poderosos, pero algunos están más preparados que otros para la tragedia. Hugo no estaba nada preparado, o si lo estaba le pilló desprevenido. No se le había ocurrido que pudiera venir desde donde llegó.


  Y le cambió. Nos cambió a todos. Jennie nos cambió a todos, pero especialmente a Hugo, que no volvió a ser el mismo. Voy a decirle lo que pienso. Después de Jennie, científicamente, Hugo fue un cero a la izquierda. Tenga en cuenta que… Perdone, creo que le estoy contando la moraleja antes que la propia historia. Me limitaré a decir lo siguiente: Hugo era como tantos científicos que creen que pueden separar el objeto del sujeto. Ignoraba la dimensión humana del trabajo científico, el efecto del observador en lo observado. ¡Y viceversa! Piense que lo que observamos no es la propia naturaleza, sino la naturaleza sometida a nuestras preguntas; y lo que somos, por supuesto, es una respuesta a lo que observamos. Ahí es donde Hugo metió la pata.


  Pues eso, a la historia. Ya habrá tiempo de moralizar.


  Hugo volvió de Camerún a principios de otoño de 1965, y al cabo de unos días trajo a Jennie al trabajo. Jennie causó sensación. Hugo bajó del ascensor en el quinto piso y llegó por el pasillo con el chimpancé al cuello, negro y pequeño. Todo el mundo empezó a salir de los despachos. El de Hugo estaba al fondo del pasillo, en la esquina; era uno de los más pequeños, pero con una vista fabulosa. Había un sillón de orejas victoriano espantoso, del que Jennie se adueñó ipso facto convirtiéndolo en su trono. Hugo la dejaba caer, y ella se reclinaba como una princesa recibiendo a sus cortesanos, con las piernas muy rectas y los ojos entornados, tendiendo una mano lánguida a cualquier visitante. Solo llevaba un pañal, una camiseta y un sombrero. ¡Qué sombrero! Una cosa ridícula que le tapaba la cabeza como una corona, casi hasta los ojos, y que solo se apoyaba en sus orejones. Recuerdo que cuando le di la mano ella miraba a todas partes, sobre mi cabeza y a mis pies, como un invitado grosero en una fiesta.


  Solo tenía seis meses, pero ya era un auténtico diablo. Una vez le quitó las gafas a una pobre secretaria (una de esas gafas tan bonitas de ojo de gato con piedras de imitación) y tuvieron que arrancárselas de las manos, mientras ella gritaba de una manera que daba lástima. Parecía que le quitasen su última pertenencia. Las gafas volvieron a manos de su dueña en tristes condiciones. El pobre Hugo siempre estaba pagando las cosas que rompía Jennie.


  Era un animal con un encanto increíble. Tiene algo de fascinante mirar a un chimpancé. Ves como un eco de la humanidad. Yo me quedé más tiempo que los otros. Hugo dio a Jennie el National Geographic, mientras encendíamos las pipas (yo mi Dunhill con Balkan Sobranie, y Hugo su pipa barata llena de Borkum Riff Ready-Rubbed empapado de ron… ¡puaj!).


  Jennie era tan pequeña que tenía que arrastrar la revista por el suelo con las dos manos. Se la llevó a mi silla, la levantó y se acomodó en mi regazo para hojearla. En un momento dado quiso cogerme la pipa.


  Yo la aparté, diciéndole que era demasiado pequeña para fumar.


  No le gustaba que le llevasen la contraria. Me estiró la corbata, y luego un botón. Hugo la regañó, pero Jennie no le hacía caso.


  El chimpancé volvió a enfrascarse en el National Geographic. Al llegar a una página especialmente interesante y llena de colores, procedió a arrancarla. Hugo le quitó la revista. Se disputaron brevemente la página, entre nuevos gritos de Jennie.


  Hugo me dijo que Lea, su mujer, se estaba adaptando bien. A propósito, ¡qué gran mujer! Muy competente. ¿Fue a hablar con ella, como le aconsejé? ¿Verdad que impone? Es de una familia muy antigua de Boston, los Dickinson. Emily era su tía abuela. Otro Dickinson fue el primer sexólogo, antes de Masters y Johnson. Una familia de mucho nivel. Claro, ella es como todos los de sangre azul, muy reservada. Nunca se lo reconocerá. Además, los Dickinson perdieron todo el dinero en el 32, cuando la crisis de la línea férrea de Boston-Albany.


  Si algo bueno sacan las mujeres de criarse como Dios manda en las élites de Nueva Inglaterra es una voz que helaría el agua, y Lea la tenía. Solo cuando quería, claro. Cuando algo le parecía mal, y eras tú el destinatario de aquel tono de voz, se te helaba hasta el tuétano. [Risas.] Con aquella voz, controlaba a Jennie mejor que nadie. Jennie la respetaba, mientras que a Hugo lo tenía bastante dominado.


  Como pareja, Hugo y Lea eran bastante peculiares. Ella le llevaba unos ocho centímetros, pero él siempre iba encorvado, mientras que ella tenía el porte de una reina. ¡Qué presencia! Y qué pelo… Cuando la conocí, hace unos treinta años, lo tenía gris. Después se le puso blanco. Sin embargo era muy guapa. En aquella época era casi escandaloso tener el pelo gris a los treinta años. Nunca se maquillaba mucho; ni siquiera se teñía el pelo, pero seguía siendo impresionantemente guapa. Aún lo es. De otra manera, claro. Formaban una pareja un poco rara, pero por alguna razón se los veía hechos el uno para el otro.


  Hugo me pidió permiso para traer a Jennie de vez en cuando al trabajo, y yo no le puse ninguna pega. Le comenté que Jennie iba con pañales, y quise saber hasta cuándo los llevaría, pero Hugo me aseguró que se estaban esforzando mucho para enseñarla a ir al lavabo, y que le gustaba mucho tirar de la cadena. Solo faltaba, dijo, que se sentase.


  Yo tenía muchas ganas de saber cómo la habían capturado. Lógicamente, como antropólogo cultural me di cuenta de la importancia del dato antes que Hugo. Pobre, él solo era antropólogo físico… [Risas.]


  Me acuerdo muy bien de nuestra primera conversación sobre Jennie. A ver si puedo reproducirla…


  Le dije a Hugo algo así como.


  «¡O sea, que fuiste la partera!».


  Pues sí, en efecto. Lo dijo muy orgulloso, como si fuera el padre.


  Le pregunté si Jennie había tenido algún contacto visual con su madre después de nacer.


  Dijo que no. La madre estaba paralizada y moribunda. Ni siquiera creía que el chimpancé se hubiera dado cuenta de su presencia, porque estaba demasiado ocupado en aferrarse a él y mirarle a la cara.


  Le pregunté si a partir de aquel momento había visto a algún otro chimpancé.


  Hugo se lo pensó un poco. No.


  O sea, dije yo, que Jennie nunca ha visto a sus congéneres.


  Exacto, dijo Hugo.


  Entonces le pregunté si había leído a Konrad Lorenz.


  Por fin despertaba sus sospechas. Quiso saber adónde quería llegar.


  Le aconsejé leer la obra de Lorenz sobre los gansos.


  Hugo (que conocía a Lorenz, naturalmente, pero que nunca había llegado a leerle) reaccionó de la manera más natural, irritándose. Ya le digo que era antropólogo físico. No le interesaba el comportamiento.


  Cuando Hugo estaba molesto, se volvía muy digno y muy formal. Prometió «estudiarlo», pero no sé si lo hizo. Al menos hasta mucho más tarde, claro…


  Yo, como es lógico, reconocí enseguida el significado del nacimiento y los primeros meses de Jennie. Como sabe cualquier persona mínimamente culta, Konrad Lorenz descubrió que un ganso recién nacido recibe la impronta de lo primero que ve moverse, y desde entonces lo sigue, creyendo que es su madre. Suele serlo, pero Lorenz logró demostrar que la impronta puede ser de cualquier cosa, por ejemplo una pelota de fútbol, o una aspiradora. El propio Lorenz hizo de cobaya, y docenas de ocas crecieron siguiendo su magnífica melena gris a orillas de un lago de Baviera, tomándole por su querida y difunta madre. Se me ocurrió enseguida que Jennie había recibido la impronta de Hugo, aunque fuera de una manera más sofisticada. Aparte de creerse humana, probablemente, a causa de su impronta, creyese que Hugo era su madre.


  Se lo expliqué, insinuando que podía ser preocupante, pero fue como si la idea le irritase aún más. Dijo que a su juicio alguien que intentaba extrapolar el comportamiento de una oca al de un chimpancé era idiota. En lo tocante al chimpancé, y a sus razones para traerlo de África, siempre estaba muy a la defensiva.


  —Harold —me dijo—, esto es un simple y pequeño experimento sobre el comportamiento de los primates. Un experimento. No lo saquemos de quicio. Jennie es como una mascota, con la diferencia de que tengo curiosidad por saber qué le pasará a un chimpancé criado como un niño. Nada más. Un experimento informal y anecdótico. Yo no le veo nada perjudicial. ¿Y tú?


  Señalé que no se podía llamar experimento, de ninguna manera. ¿Cuáles eran los objetivos? ¿Y el control? ¿Y la hipótesis? También dije que había que ser muy ingenuo para no ver nada perjudicial. No era como criar a un cachorrito. Sin embargo, lo único que hacía él era sonreír moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Harold, Harold, Harold… —dijo—. Bueno, vale, tú ganas; tienes razón, no es un experimento. Solo es para reírse. Estrictamente para reírse.


  Pero claro… ¿Quién dijo eso de que «el bromista lo pierde todo cuando se ríe de su propia broma»? Mmm… Bueno, no tiene importancia. Puede que fuera Schiller.


  En todo caso, de lo que entonces no me di cuenta ni siquiera yo (aunque ahora esté tan dolorosamente claro) fue de que a veces la impronta funciona en ambos sentidos.


  [De Hugo Archibald, Recordando una vida.]


  Durante su vejez, mi padre, Henry S. Archibald, empezó a interesarse por la muerte. Dado que era un ateo confeso, este interés tomó una forma bastante peculiar. En vez de preocuparse por el destino final de su alma, se obsesionó por dónde enterrarían a la familia. Vio la muerte de cerca en la época en que yo estudiaba fuera de casa, en la universidad (un episodio relativamente poco grave de flebitis), y en verano, a mi regreso, ya se había manifestado de lleno su nuevo interés, en el que se empeñó en que yo participase. La familia de mi padre era originaria de Newburyport, Massachusetts, adonde fuimos varias veces de excursión, visitando cementerios remotos y llenos de maleza.


  En Newburyport había seis cementerios, cuatro de los cuales contenían los preciosos restos de un Archibald. En Plum Island había un camposanto con dos tumbas Archibald. Todas estas tumbas, y más, las conocí durante los últimos dos años de vida de mi padre.


  Tuvo la ocurrencia de cuidarlas todas. Se internaba por una selva de rosales silvestres con un machete escalofriante, despejando una franja alrededor de cada lápida de Archibald. Después rascaba el liquen, arrancaba la maleza, cortaba el césped y depositaba flores frescas. A mí el concepto me pareció tan raro como el culto japonés a los antepasados. Claro que entonces era joven, y la excesiva preocupación de mi padre por la muerte me parecía cómica.


  Con la edad se había vuelto más cascarrabias. Acompañarle en sus viajes era la única forma que se me ocurría de mantener nuestra relación. Él se quejaba mucho. «A tu hermano —decía— no le interesan las tumbas de la familia. Me alegro de que al menos uno de mis hijos se interese por la historia familiar. Cuidar las tumbas de los Archibald es duro. Cuando yo ya no esté, te robará bastante tiempo. Espero que comprendas la responsabilidad que has aceptado».


  No recordaba yo haber aceptado ninguna responsabilidad; en todo caso, no tenía la menor intención de continuar la labor de mi padre cuando él ya no viviera, aunque se me hacía demasiado duro corregirle.


  Durante la Primera Guerra Mundial, mi padre estuvo en un barco como maquinista de primera. Durante aquella época tuvo una pequeña idea relacionada con el progreso de la ciencia de la refrigeración. Después de casarse con mi madre, que era de Cincinnati, y tenía dieciséis años, se fue a vivir a Waltham, Massachusetts, donde perfeccionó y patentó su idea. La vendió a General Electric por una pequeña fortuna.


  Desde entonces vivió volcado en sus inventos, a la vez que cultivaba una especie de excentricidad benigna. El terreno de alrededor de nuestra casa parecía una chatarrería. Había un molino de viento conectado a un generador eléctrico que alimentaba una bombilla dentro de una lente de Fresnel giratoria, procedente del antiguo faro de Shadd’s Rock. Se trataba, en suma, de un faro de energía eólica. No hubo nadie interesado. También estaba el aparato experimental para enfriar el aire que construyó en los años veinte. Pesaba casi cuatrocientos kilos, y estaba en un rincón del establo, como un toro cuadrado. Temblaba, traqueteaba y se pasaba tres o cuatro minutos soltando un chorro tremendo de aire muy frío, hasta que se le fundían los plomos. En casa, cada vez que algún ingenuo sacaba el tema del aire acondicionado (les sorprendería la frecuencia con que aparece en una conversación normal), mi padre se iba disparado al establo para demostrar que el verdadero inventor del aire acondicionado era él, Henry S. Archibald. Mi pobre madre gritaba: «¡Henry, los fusibles!», y él contestaba con heroica entonación: «¡Al cuerno con los fusibles!».


  De niño, a mí no me interesaban los aparatos, ni montar nada. Estaba fascinado por otros mecanismos mucho más complejos, los de los animales. Me encantaban los huesos y sus formas, su encaje y el hecho de que reconstituirlos fuera como un rompecabezas. Me encantaba ver cómo pasaba la luz por los agujeros de una calavera, y por los parietales, con el resplandor misterioso de un templo griego. Me encantaba la curva de las órbitas, y la delicadeza del proceso cigomático. Me parecía increíble que pudieran existir aquellas estructuras, formadas en secreto bajo el manto de la carne, y que solo revelaban su belleza tras la muerte.


  Durante aquella época, nuestra casa de las afueras de Boston estaba rodeada de bosques y prados. Yo encontraba muchos animales muertos y esqueletos, que me llevaba a casa en una carretilla. Los más grandes, como vacas y caballos, los dejaba en el tejado de un viejo cobertizo próximo a la casa, para que no llegaran los perros, pero sí los cuervos, que así picoteaban la carne restante. Los animales pequeños los enterraba uno o dos meses. En honor de mis padres, hay que decir que no pusieron ninguna traba a mi afición, aunque mi madre se quejaba a menudo de los gérmenes y del fuego del queroseno que usaba para desengrasar los huesos.


  Mi descubrimiento más emocionante de aquellos años fue encontrar un alce macho muerto cerca del pantano de Sudbury. Lo localicé guiándome por el olor a lo largo de casi dos kilómetros de bosque. Era un animal enorme, con una cornamenta espectacular, plácidamente tendido sobre un lecho de musgo. Llevaba muerto poco tiempo, y no estaba en condiciones de ser transportado; sin embargo, volví muchas veces para llevarme una pierna o un asta a medida que los perros destrozaban la carcasa. A veces arrastraban los huesos a cientos de metros de distancia, y yo tenía que buscar durante horas por el sotobosque. En tres meses ya lo tenía todo menos la caja torácica y la pelvis, que requerían más tiempo. Los pude rescatar en primavera, justo cuando se derretía la nieve.


  Cuando los huesos de alguno de mis animales ya no tenían ningún resto de carne ni de piel, era cuando empezaba a trabajar. Los hervía detrás del establo, retiraba el cartílago, los metía en un barreño de queroseno y los aclaraba con agua y jabón. Después de blanquearlos les daba una última exposición al sol en el tejado del cobertizo. Cuando los huesos estaban de un blanco precioso, impoluto, y pesaban como la madera seca de pino, montaba el esqueleto. Era un proceso tedioso, que consistía en hacer agujeros, aplicar tornillos, pega y alambres, y colgar. Para gran decepción por mi parte, el resultado final nunca tenía la elegancia de los esqueletos del Museo de Historia Natural de Boston. Por otra parte, mis mayores esqueletos nunca duraban mucho. El alce montado resistió hasta que intenté montar un asta en el pedículo. Fue la gota que colma el vaso, como se suele decir. Se vino todo abajo con un ruido que hizo que mi pobre madre saliera corriendo al patio, muerta de miedo, creyendo que me había caído del tejado. Fue un duro golpe. No tuve ánimos para montarlo otra vez.


  Mi padre era un ateo acérrimo. Por aquella época, en Nueva Inglaterra, el ateísmo se toleraba como una excentricidad, a diferencia del unitarismo, muchísimo más grave. Mi padre decía haberse convertido al ateísmo a los seis años, de resultas de oír en boca de su profesor de catequesis una descripción entusiasta de los fuegos eternos del infierno. Se ufanaba muchísimo de su ateísmo, mientras la gente ponía los ojos en blanco. A mí siempre me pareció que tenía algo de pose, al menos hasta el final. «María y José —decía mi padre— convirtieron una situación embarazosa en uno de los mayores golpes de efecto de la historia. ¡Qué listos! ¡Qué listos!». Y agitaba su dedo de salchicha ante las narices, deliciosamente escandalizadas, de los demás.


  Mi madre nos llevaba cada domingo a la iglesia. A mi padre le parecía bien. Siempre decía: «Vuestra abuela me llevaba a la iglesia cada día, y no me perjudicó. De hecho, donde me convertí al ateísmo fue en la iglesia. También es una precaución sensata. Quizá yo también la practique en mi lecho de muerte, por si las moscas».


  Una vez le pregunté a mi madre.


  —¿No te preocupa que papá se vaya al infierno?


  —Dios no manda al infierno a las buenas personas —dijo ella, con la serenidad absoluta de la convicción.


  Tenía una fe profunda en la bondad de la gente, y por extensión en la bondad absoluta de Dios. Si había infierno en la cosmogonía de mi madre, tenía que ser un auténtico yermo.


  Siempre creí que mi padre se convertiría en su lecho de muerte, a condición de tener tiempo. Murió en el hospital Saint Clare en 1958, de un fallo cardíaco congestivo. El Saint Clare queda justo enfrente del Museo de Historia Natural de Boston. (Ahora mismo, al escribir, veo su fachada por la ventana). Cuando mi madre me llamó por teléfono, fui el único hijo que pudo llegar a tiempo. Mi padre estaba en una habitación individual de la unidad de cuidados intensivos, con tubos en los lugares más inverosímiles, la cara gris y el cuerpo y el rostro corpulentos y carnosos derramándose por la cama. La mata de pelo a lo Einstein que solía llevar erguida sobre la frente se había quedado plana y empapada de sudor. Su mirada era de pánico. Al verme entrar, levantó una mano y me hizo señas para que me acercase. Se notaba que quería decirme algo. Pensé: «Ya está. Va a pedir un ministro, un cura o (no era inconcebible) un rabino». Me arrodillé a su lado. Él me asió el antebrazo con dedos de acero, y una fuerza inusitada.


  —¡Escucha! —dijo, tan fuerte que la enfermera dio un respingo y le conminó a no ponerse nervioso.


  »¡Escúchame! —repitió él con voz sibilante—. Tienes que prometerme algo. Sobre esto no me fío del todo de tu madre. Ya sabes que ella cree en Dios. No lo entiende.


  —Sí, sí, claro, lo que sea —dije yo—. Lo que tú quieras.


  Estaba perplejo. No era como me había imaginado la conversación. La voz de mi padre resonaba en los tubos que salían de su nariz, como si fuera la del pato Donald. No era una escena muy digna.


  —Por muy mal que vaya todo, y por mucho que empeore yo…


  Se paró a recuperar el aliento.


  —… aunque me quede babeando, reducido a un vegetal, aunque tenga un electrocardiograma más plano que una crepe…


  Un resuello.


  —¿Qué? —dije yo.


  —Aunque no haya ninguna esperanza, ninguna…


  Otro resuello.


  —¿Qué?


  Otro.


  —No les… No les…


  Un resuello.


  —… no les dejes…


  Otro.


  —… desenchufarme… —Aflojó los dedos y se dejó caer con una expresión de paz—. ¿Me lo prometes? —graznó.


  —Te lo prometo —dije yo.


  Mi madre, que había estado pendiente de todas sus palabras por encima de mi hombro, se enfadó.


  —Henry, ¿cuántas veces tendremos que prometértelo? Primero los doctores, después las enfermeras, luego yo, y ahora Hugo. ¡Por Dios, que nadie va a desenchufar nada! Me gustaría que encontrases otros temas de preocupación. Me gustaría que te concentrases en ponerte bien, y punto.


  —Ya me concentro —protestó él—, pero no funciona.


  Y se murió.


  Mi madre rompió a llorar, más que nada de rabia y frustración. Desde su punto de vista, el viejo excéntrico había malgastado su último aliento sin decir ni una vez lo mucho que nos quería. Tampoco se había despedido con un discurso emocionante de adiós. A mi modo de ver, sin embargo, sí lo había hecho; había expresado su amor con la misma intensidad manifestando el miedo que le daba separarse de nosotros. De hecho yo no me había dado cuenta de cuánto nos quería hasta la escena del lecho de muerte.


  Mi padre murió justo después de mi licenciatura por la Universidad de Columbia, y de mi ingreso en el cuerpo de conservadores del Museo de Historia Natural de Boston. Su ateísmo me dio la libertad necesaria para rechazar el cristianismo sin conflictos internos ni dolor. Fue en esa época, mientras digería la muerte de mi padre, cuando yo también viví una especie de conversión: comprendí que en realidad mi religión era la evolución.


  Puede que suene excéntrico. Me explicaré. No cabe duda de que la vida es algo milagroso, y la inteligencia humana todavía más. Nuestro mundo, este planeta, es un lugar de una belleza indescriptible, perfectamente adaptado a nuestras necesidades. Es «como si» el mundo, de tan perfecto, hubiera sido creado para nosotros, pero se trata de una ilusión. En realidad somos nosotros los creados para el mundo. Si el mundo nos va como un guante es porque llevamos millones de años adaptándonos a él.


  El amor, el sexo, la familia, los placeres de la comida, el gozo intelectual, la amistad, el reconocimiento de la belleza, el placer del ejercicio físico y de la buena salud, la emoción del deporte y la aventura… Todas esas cualidades no es Dios quien nos las dio, sino la evolución.


  Pero en todo hay gato encerrado. La evolución tiene un peaje. ¿Cuál? La enfermedad, la vejez y la muerte; la tragedia, el hambre, la pena, el dolor y el sufrimiento. Todo ello es necesario para el buen funcionamiento de la evolución. Sin muerte no puede haber evolución. Sin enfermedad, dolor y tragedia no puede haber adaptación y selección natural. Todos los seres vivos deben pagar un alto precio a cambio del milagro de su existencia, pero ninguno tanto como el ser humano, porque la evolución nos ha dado un cerebro capaz de entender la muerte. Y la muerte se cierne sobre nuestras vidas, las de todos, como una vulgar y aborrecible broma.


  ¿Esto se puede llamar religión? Yo creo que sí. Nos da normas de vida, y hace hincapié en la importancia de la familia, de proteger y criar a nuestros hijos y de transmitir nuestros valores a las generaciones que sigan a la nuestra. Nos autoriza a gozar plenamente de todo lo bueno de la evolución (el sexo, el amor, la comida, la intimidad familiar, el placer…) sin sentimiento de culpa. Nos anima a desarrollar el mayor regalo que nos ha hecho la evolución: nuestra inteligencia. Y nos enseña a valorar lo más a fondo posible esta vida, porque nunca tendremos otra.


  Esta es pues mi religión.


  
    [Del diario inédito del reverendo Hendricks Palliser,


    antiguo rector de la iglesia episcopaliana de Kibbencook.


    Por cortesía de Elspeth Palliser Wallace,


    New London, Connecticut.]

  


  30 de septiembre de 1965


  Ha sido un magnífico día de otoño, un día tormentoso de nubes corriendo por el cielo y sombras cruzando las casas de la calle. El abedul se ha coronado de amarillo, y cada ráfaga de viento se llevaba sus hojas al bosque, pasando frente a la ventana de mi estudio. Ha sido un día de misterio y vigor.


  Hasta ahora no había tenido la oportunidad de mencionar en estas páginas al profesor que vive enfrente. Volvió hace poco de África con un mono. Esta mañana R. me ha pedido que vaya a ver al profesor. R. está molesta por el ruido, y por la posible propagación de «enfermedades de la selva». Me ha encargado que descubra cuánto tardará el profesor en llevarse al mono a su museo o al zoo.


  Yo, en consecuencia, me he aventurado al otro lado de la calle y he llamado al timbre. Durante mi visita, el mono —se trata de un chimpancé llamado Jennie— me ha quitado el sombrero. Gran confusión, hilaridad y jarana. Si lo he entendido bien, la intención es que el mono se quede indefinidamente. He vuelto sin sombrero. R. se ha disgustado mucho. Rezo por que Dios le traiga paz.


  Debo confesar un pensamiento peculiar. Es la primera vez que he podido observar de cerca a un mono, y es un animal extraordinario. Mientras lo veía retozar, me ha impresionado lo humano que era, tan parecido a un niño en sus actos y su modo de entender las cosas; y me he preguntado si podría tener alguna especie de alma. Es curioso que la Biblia, diga lo que diga cierta gente, pase de puntillas por el tema. La tal Jennie se parece tanto a un niño, en todo menos en el habla, que me he quedado perplejo. He acudido a la Biblia en busca de consejo, consultando varios pasajes, pero ha sido una lectura infructuosa. No sé por qué no se me había ocurrido antes. No cabe duda de que el hombre ocupa el primer rango dentro de la Creación, y que se le otorgó el dominio sobre los animales del campo, pero ¿qué rango ocupan estos últimos? ¿Fueron creados solo para servir a la humanidad? ¿O sirven a Dios en alguna otra calidad, independiente del hombre? ¿La conciencia animal sobrevive a la muerte del cuerpo, como la humana? ¿Hay animales en el paraíso? Ha sido en esta coyuntura cuando me he dado cuenta de que sí, de que tiene que haber animales en el paraíso, ya que de lo contrario no sería el paraíso. Por ejemplo, ¿qué le pasa al perro fiel querido por su amo? ¿Se reúne con él en el cielo? Nunca se me había ocurrido, pero la respuesta se me ha presentado como algo obvio. ¿Acaso Dios le negaría a un jubilado bondadoso el compañero amado de sus últimos años? Por supuesto que no.


  De esto, como es natural, se infiere otra pregunta: si los animales son objeto de juicio, de salvación o condena. Yo creo que no. Un ser incapaz de entender la gracia de Jesucristo no puede ser condenado por ello. Sería un Dios muy cruel el que juzgase a un animal carente de la capacidad de conocer el amor de Cristo. La lógica parece impecable: los animales, como mínimo los superiores, tienen alma, y se salvan inevitablemente. Solo el hombre, con su capacidad de hacer el bien y el mal, se expone a la condenación. Un razonamiento singular, y ligeramente inquietante. Ineludible, sin embargo.


  A diferencia de los baptistas, y de algunos miembros de la iglesia a la que pertenezco, la episcopaliana, yo no suscribo la idea de la Creación literal. Tan milagroso es (al menos para mí) que Dios creara el universo y a la humanidad en cinco mil millones de años, mediante el proceso de la evolución, como creer que formó el mundo por hálito divino en siete días. De hecho es mucho más milagroso contemplar la paciencia, sabiduría y visión infinitas de Dios a lo largo de tal inmensidad de tiempo, y desentrañar con rigurosas ecuaciones científicas la hermosa y estrellada magnitud de sus obras soberanas. ¿Qué es entonces el chimpancé? ¿Una estación en el camino hacia la humanidad? Por supuesto. ¿En qué momento de la evolución adquirió el ser humano el conocimiento del bien y del mal, y por lo tanto la capacidad de ser condenado? A esta luz, la historia de Adán y Eva cobra mayor profundidad. Es una parábola de la evolución.


  Ahora mismo, sin embargo, al hilo de lo que escribía, he tenido otra idea. ¿Será posible que Jennie pueda tener un conocimiento sencillo del Cordero de Cristo, no a través del intelecto, sino de las emociones, como he visto en muchos niños? Parece capaz de entender muchas cosas.


  Son cuestiones realmente profundas. La respuesta llegará a su debido tiempo mediante la oración y la meditación. A todo ello se añade la situación entre R. y el mono. R. se ha estado refiriendo a la obligatoriedad de las correas. También ha hablado de poner de acuerdo al vecindario para «cortar todo esto de raíz», etcétera, etcétera. Poner correa a la pobre Jennie sería un crimen. Rezo por R. Tendré que hablar con el profesor.


  Mientras escribo, siento que Dios, en su sabiduría impenetrable, ha abierto una puerta en un pasillo oscuro. No sé por qué, ni adónde llevará dicho pasillo. Observaré, aprenderé y rezaré. Tarde o temprano este pasillo lleno de recodos desembocará en una sala con luz y vistas. Entonces lo sabré.


  Para comer hay rosbif.


  4


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  Bueno, pues en poco tiempo Jennie y Sandy se hicieron uña y carne. Sandy tenía dominada a Jennie. La obligaba a hacer de todo. Jennie lo seguía a todas partes, besando la tierra que pisaba. A veces iba encima de sus hombros, cogida a sus orejas. ¡Qué cara de tonta se le ponía al verlo todo desde arriba! Siempre que Sandy se iba al colegio, Jennie se enfadaba. Trepaba a su casa del árbol para ver cómo se iba Sandy con sus libros por el camino del arroyo. Se la veía tan apenada, meciéndose con los brazos cruzados… Luego, durante el día, volvía a subir varias veces para ver si volvía, hasta que tarde o temprano aparecía Sandy, y Jennie daba un grito, bajaba al suelo como un rayo y se le echaba encima. Más tarde, cuando ya no era tan pequeña, llegó a tirarle al suelo por la emoción. Su cara era una maravilla de expresividad. Se podía leer como la de una persona.


  Era tan cariñosa, tan amorosa, Jennie… De todas sus cualidades, ninguna destacaba tanto como esa. Siempre la tenías entre los pies, pidiendo abrazos o besos. ¡O cosquillas! ¡Se moría por las cosquillas! ¡Madre mía! Para ella eran más importantes que la comida, lo cual es mucho decir. Necesitaba más afecto que cualquier niño que haya conocido yo.


  Lo que es a Hugo, literalmente le adoraba. Hugo era tan dulce, tan bueno… [Larga pausa.] Perdone. Cuando volvía del trabajo, Jennie se abrazaba a él y empezaba a darle besos, entre risas y gritos, con aquel ruido suyo: «uuuu uuuu». En cuanto reconocía el sonido del coche en la entrada, empezaba a dar golpes en el suelo con los pies y las manos, o a girar como loca. ¡Madre mía, la de cosas que llegó a tirar! Todos los jarrones de la casa, la porcelana Sung de mi abuela, los marfiles del tío Nat… Una vez quiso comerse la cabeza olmeca de jade, y al ver que no tenía el sabor esperado la rompió de rabia. ¡Válgame Dios! ¡Siempre dando vueltas! A veces te agotaba. Se pasaba el día siguiéndome y lloriqueando para que le hiciera cosquillas o le diera un abrazo.


  Sandy nunca había tenido un hermano pequeño para darle órdenes. Sarah era demasiado pequeña. ¡Y de mayor no aceptaba órdenes de nadie, de nadie! Por eso Sandy se puso tan contento al llegar Jennie. Se volvió un niño mucho más seguro de sí mismo. Cada tarde jugaban en el jardín trasero. Yo los veía por la ventana de la cocina. ¡Cuántas horas me habré pasado mirándolos! No te cansabas nunca. Sandy hacía jugar a Jennie a un juego que llamaba «invasores del espacio». El marciano era Jennie. Válgame Dios… Jennie, como se imaginará, no entendía nada, pero acababa arreglándoselas. Siempre me acordaré de cuando los veía jugar a aquel juego. Lástima que en aquella época Hugo aún no tuviera su cámara. ¿Ha visto las películas que hizo de Jennie? Pues tiene que verlas. No se las pierda.


  ¿Invasores del espacio? Se lo había inventado Sandy. Jennie era un invasor de Alpha Centauri, y Sandy el astronauta que salvaba la Tierra. Sandy tenía una pistola láser tipo Perdidos en el espacio, de alguna caja de cereales. Hacía que Jennie se quedara en el césped mientras él se metía entre los arbustos. Jennie se quedaba como pasmada, aunque a veces intentaba seguir a Sandy a los arbustos, y él, que era muy impaciente, la sermoneaba: «¡No, no! ¡Tú quédate! ¡Espera a que salga!». Entonces a Jennie se le ponía una cara de pena… No le gustaba nada que la riñesen.


  Después Sandy salía de las tuyas disparando la pistola y gritando: «¡Muérete, extraterrestre!». [Risas.] Normalmente Jennie no se moría como le pedían. Empezaba a saltar y a gritar, a la vez que intentaba quitarle la pistola a Sandy. Llegaron a armar unas trifulcas por aquella pistola… De vez en cuando Sandy perdía la paciencia. ¡Jennie no seguía las reglas! Bueno, la verdad es que nunca las siguió en nada de lo que hacía.


  Vaya, que Sandy tenía que enseñarle a morirse. Válgame Dios… Se apretaba el pecho, se dejaba caer con un alarido espantoso y empezaba a retorcerse por el césped. ¡Jennie siempre se asustaba tanto…! Luego Sandy pegaba un grito escalofriante que te helaba la sangre en las venas, temblaba un poco y se quedaba quieto.


  ¡Pobre Jennie! Se agachaba al lado de Sandy, le tocaba y se apartaba. Después hacía una mueca horrible de miedo y se escondía debajo de los arbustos. Cuando tenía miedo ponía una cara horrenda, francamente grotesca, enseñando todos los dientes y las encías rosa, en una mueca diabólica. Yo la oía gemir debajo de los arbustos. ¡Pobre, se le partía el corazoncito de pensar que Sandy se hubiera muerto!


  Entonces Sandy se ponía de pie con un salto y decía.


  —¡Ajá, te engañé!


  Y Jennie se abrazaba a él, intentando darle un beso. Era tan dulce, tan cariñosa… Se preocupaba siempre tanto…


  ¡Madre mía! Espero que no se esté llevando una falsa impresión de Sandy. Recuerdo que entonces yo pensaba: pero ¿no sabe que está hablando con un chimpancé? Me parecía absurdo, pero el caso es que desde el principio Sandy hablaba con Jennie como con una hermana pequeña, o mejor dicho un hermano pequeño. Lo más curioso de todo es que Jennie parecía entenderle.


  ¡Menuda sorpresa me llevé una tarde! Fue cuando Jennie aprendió a morirse. Sandy salió de los arbustos como un rayo, disparando aquella birria de pistola… y Jennie dio una voltereta, sufrió unas cuantas convulsiones en el suelo, pegó un grito y dejó de moverse. ¡Imagínese! Nunca llegó a quedarse quieta mucho tiempo, pero sí que podía hacerse la muerta unos segundos. Después se levantaba y se subía a la espalda de Sandy, mientras él, gritando «¡Muérete, extraterrestre!», o algo así, empezaba a dar vueltas disparando la pistola. Jennie se cogía fuerte y también gritaba. Otra cosa que decía Sandy era: «¡Ayudadme, que me ha cogido! ¡Se me está comiendo!».


  ¡Qué pena no haber podido filmarlos cuando jugaban! Era lo más divertido que se pueda imaginar. Los dos corriendo, Jennie como una bala negra lanzada por las tuyas y el seto, y Sandy pisando sus talones… Jugaban a lo mismo cada tarde.


  En el colegio, Sandy no destacaba por su popularidad. Era muy inteligente, pero poco maduro para su edad. Por eso no tenía muchos amigos. ¡Ah, pero el día en que los otros niños del barrio se enteraron de que tenía un chimpancé en el patio…! ¡Caray! Entonces sí que se hizo el más popular, de la noche a la mañana.


  Jennie solo llevaba tres días en casa. Sandy llegó por el camino del riachuelo con todo un grupo de niños. ¡Debía de ser la mitad de su clase! Al verlos venir desde la casa del árbol, Jennie se emocionó tanto, y se puso tan nerviosa, que no cabía dentro de sí. A aquella edad era muy tímida. Cuando los niños entraron por el hueco del seto del fondo, gritó y se escondió entre los arbustos.


  Sandy empezó a llamarla por la casa del árbol y por todas partes, pero nada, que no aparecía. Los niños ya empezaban a reírse. Uno dijo: «¡Venga ya, si aquí no hay mono!».


  En ese tema Sandy era muy quisquilloso. Igual que Hugo. Jennie no era un «mono», sino un gran simio. ¡Los monos eran inferiores! [Risas.] Y empezaron a pelearse. Justo cuando yo estaba a punto de salir para mandar a su casa a aquellos malcriados, vi a Jennie caminando arrimada a los arbustos. Llevaba en la mano aquel sombrero destrozado. Daba un asco… Por suerte aquel verano lo perdió en el bosque.


  Bueno, pues Sandy empezó a llamar otra vez a Jennie, pero los niños del demonio se pusieron a tomarle el pelo. «¡Mono, mono! ¡Ven, mono!», decían todo el rato. ¡Pobre Sandy! Se le empezaba a transparentar el pánico en la voz. O Jennie aparecía pronto, o se lo recordarían toda la vida. Pero vi que Jennie se disponía a intervenir.


  ¡Válgame Dios! ¡Salió de los arbustos emitiendo un chillido más estridente que una sierra eléctrica! Era un sonido tan penetrante que no podía hacerlo nadie más, ni siquiera un fenómeno de feria. Jennie tenía todo el pelo erizado, y la boca muy abierta y rosa. Se les echó encima agitando aquella pesadilla de sombrero.


  ¡Santo Dios! Debería haberlo visto. ¡Los niños estaban aterrorizados! Se volvieron todos a la vez y salieron corriendo por el mismo agujero. (¡Pobre, lo que sufrió aquel seto!). No veían el momento de huir de aquella boca rosa tan horrenda, y de aquel ruido espeluznante. Una niña se puso histérica y empezó a gritar algo de que la mordería. Por un segundo casi tuve ganas de que Jennie lo hiciera. La mayoría de los niños eran unos mimados de campeonato, con unos padres horrorosos. No me extraña que dejaran el colegio a medias para tirarse a las drogas y quemar la bandera. Los niños pueden ser tan crueles…


  La mayoría volvieron. Y entonces… ¡entonces se armó la de san Quintín! Empezaron a correr por el jardín, Jennie dando alaridos y los niños gritando. Me sorprende que la señora Wardell no llamara a la policía.


  Al día siguiente los niños volvieron con un carro rojo muy grande y pasearon a Jennie por el barrio. La gente de Kibbencook que aún no sabía que hubiera un chimpancé entre sus habitantes se enteró aquel día. Jennie iba de pie, cogida a los lados, balanceándose con el sombrero en la cabeza. No sé por qué, pero me recordó aquel cuadro tan tonto de George Washington cruzando el Delaware. ¡Y qué ruido hacía! Subieron por Benvenue Street, bajaron por Dover y vuelta a empezar. Yo los tenía localizados en todo momento por los aullidos de Jennie. Parece mentira que se la oyera de tan lejos. Hugo siempre decía que Jennie tenía una voz tan potente porque los chimpancés tienen que comunicarse en la selva. Me lo creo. Se la oía igual desde más de un kilómetro que desde tres metros.


  Otro día los niños vinieron con bicicletas. ¡Vaya por Dios! Jennie estaba entusiasmada con montar. Daba saltos todo el rato, e intentó quitarle la bicicleta a un niño. Después algún tonto la montó en la suya, y claro, se cayó. De repente teníamos a Jennie gritando y dando porrazos en la puerta. ¡Pobre, se había pelado la rodilla! Abrí yo y se echó en mis brazos, igual que los niños cuando se hacen daño y quieren que les consueles. Le lavé la herida y le puse una tirita. Ella se la quitó enseguida, como siempre, y empezó a mirar fascinada por debajo. No sé qué esperaba encontrar, pero el caso es que nunca conseguimos ponerle una tirita.


  Cuando conté lo de la bicicleta a Hugo, fue cuando tuvo la idea de comprarle a Jennie un triciclo.


  ¡El triciclo! Madre mía… De todos los recuerdos que tengo, el que más destaca es el de aquella cosita peluda paseándose en triciclo. Después de tantos años todavía me acuerdo. No soy una persona sentimental, pero no he tenido ánimos para tirarlo. Está en el granero de Maine. Es que tenemos una casa de veraneo. Hace poco me encontré el triciclo por casualidad, tan oxidado que no se puede usar. Se le ha caído toda la pintura roja. Era tan triste… ¡Me dio tanta pena que me puse a llorar! ¿A que parece mentira?


  La idea de comprarle el triciclo fue de Hugo. Quería hacerlo bien. Según él, comprar un triciclo era un momento muy importante en la vida de un niño. Estaba tan orgulloso… Igual que un padre. Pobre Hugo, tenía tanto cariño a Jennie… No llegó a superarlo. Total, que un fin de semana precioso de otoño, de esos en que el aire prácticamente canta, nos fuimos todos a Kibbencook Cycle. No se me olvidará aquel día en toda mi vida.


  Era la única tienda de bicicletas del pueblo, justo al lado del puente del tren. Cerró hace tiempo, claro. Ahora hay una de esas tiendas de pasta tan ridículas que venden espaguetis hechos a mano a diez dólares el kilo. Al lado, donde estaba la tintorería, han puesto una tienda de galletas de lujo, y al otro lado, en lo que antes era la tienda de telas, una especie de bazar elegante de artículos para el hogar donde venden cafeteras de las de doscientos dólares. ¿Se imagina? Bueno, no, ahora ya no lo llaman café, ahora lo llaman espresso. Que Dios nos coja confesados.


  Kibbencook Cycle tenía dos escaparates enormes con el nombre en pintura dorada. Detrás había una hilera de bicicletas que daba gusto verlas, estilizadas, con las ruedas muy gordas y los bordes cromados. Las bicicletas de niña eran azules, y las de niño muy rojas, como manzanas caramelizadas. Las bicicletas de entonces eran como los Cadillac: grandes, brillantes y un poco ridículas.


  Bueno, el caso es que la tienda la llevaban Sam Hoyt y su hijo. ¡Ah, el bueno de Hoyt! Era un hombre seco y poco hablador, con la cara tersa como Buda. Nunca abría la boca. Si le preguntabas algo, se iba a buscarlo. Ni una palabra. Ahora bien, le aseguro que con la registradora era un hacha. ¡Y que no le pidieran devolver el dinero, al muy rácano! Su mujer se fue con el representante de la Fuller Brush.


  Hoyt hijo era gordo, hablaba por los codos y siempre tropezaba con las bicicletas o los palos de hockey. No me acuerdo de su nombre de pila. Se alistó en Vietnam. ¡Qué orgulloso estaba su padre! Hasta que le hizo saltar por los aires alguna bomba trampa, cuando se llevaba recuerdos de un pueblo vietnamita. Nos dio una pena, el pobre señor Hoyt… Sin embargo no dijo ni palabra. Lo único que hizo fue vender la tienda y desaparecer. Todos nos preguntábamos adónde se había ido.


  El primero en entrar fue Sandy, arrastrando a Jennie de la mano, y antes de que los Hoyt tuvieran tiempo de reaccionar dijo.


  —¡Venimos a comprar un triciclo para Jennie, mi hermana pequeña!


  Y la empujó hacia dentro. ¡Madre mía! Lo de la hermana fue una sorpresa, por decirlo suavemente. Más tarde le preguntamos por qué lo había dicho, y contestó que le había parecido que sonaría muy tonto decir que queríamos comprar un triciclo para nuestro chimpancé. De hecho podía pasar perfectamente por su hermana. Tampoco se diferenciaban tanto. Habíamos empezado a vestir a Jennie con pantalones cortos y camiseta. Reconozco que empezaba a tener todo el aspecto de una persona en pequeño. Tenías que esforzarte para verla como un animal. De verdad.


  Sandy estaba orgullosísimo. Le había enseñado a Jennie a dar la mano, y Jennie empezó a repartir apretones. Sam Hoyt no cambió ni un momento de cara. Le dio la mano a Jennie como si fuera lo más normal del mundo. A fin de cuentas, una venta es una venta.


  Hugo y yo no abríamos la boca. La estrella era Sandy.


  Hoyt hijo, el gordo, estaba estupefacto. No se lo podía creer.


  —¿Qué? ¿Tu hermana? —balbuceó, salpicándolo todo de saliva. Tanto él como su padre tenían un acento horrible de North Shore; de Danvers, creo.


  Sandy no perdió comba.


  —Sí, mi hermana —dijo—. ¿Pasa algo?


  Perdone, es que era tan cómico… [Se seca los ojos.] Sandy tenía una actitud vital tan… creativa… ¡Su hermana! Madre mía.


  El caso es que Hoyt hijo dijo: «Aaaah…», como si de repente quedara todo claro.


  Entonces Sandy le explicó claramente que su hermana quería un triciclo. El pobre Hoyt estaba muy nervioso. Nos acompañó hasta una hilera de triciclos, esforzándose todo el rato por no mirar a Jennie. Debió de pensar que tenía una deformidad gravísima. Sandy le dijo que Jennie quería una bicicleta roja, no azul. Hoyt tocó una con el dedo, haciéndola rodar un poco. Entonces Jennie soltó un aullido, un aullido de chimpancé de los de manual. Hoyt hijo dio un respingo, como si le hubieran dado una bofetada. Miraba nerviosamente a todas partes, menos a Jennie. Al final la miró y dijo.


  —¡Venga ya! ¡Esto no es ningún niño!


  [Risas.] ¡Válgame Dios! Nos quedamos todos callados del susto. Sandy se volvió hacia Hoyt con toda la dignidad de que era capaz y le dijo.


  —¡Cállate, gordinflón! ¡Sí que lo es!


  Por Dios, por Dios, por Dios… Hoyt se deshizo enseguida en disculpas, el pobre. Desde entonces no sé qué pensaría que era Jennie. Sam Hoyt se limitaba a mirar desde detrás de la caja, dispuesto a registrar la venta como si no pasara nada fuera de lo normal.


  Vaya, que sacamos el triciclo rojo para que lo probase Jennie, y Sandy la levantó y la puso en el sillín.


  Seguro que se acuerda de que la última experiencia de Jennie sobre una bicicleta no había sido precisamente agradable. Era un chimpancé con una memoria prodigiosa. Abrió su boca rosada y le salió un alarido que estuvo a punto de reventar el cristal reforzado de los escaparates de la tienda. ¡Pobre Hoyt! Sudaba de nerviosismo. Jennie se calló cuando Sandy la bajó del triciclo. ¡Menos mal! Después se agachó para mirarse la rodilla. Fue tan conmovedor… ¡Tenía miedo de haberse hecho otro arañazo!


  Sandy se subió al triciclo y pedaleó por la tienda diciendo: «¡Mira, Jennie! Es divertido, ¿no?». Jennie se puso a saltar, como siempre que se entusiasmaba, y tendió los brazos hacia el triciclo. Siempre quería hacer lo mismo que Sandy. Él se lo dio y la dejó subir. Hubo un momento tenso de silencio. Hoyt hijo seguía mirando como si se le fueran a salir los ojos de las órbitas. Resulta que Jennie tenía pulgares oponibles en los pies, como todos los chimpancés. En realidad eran manos, no pies. ¿Cómo se llama? Prensiles. Tenía los pies prensiles. O sea, que en vez de apoyar los pies en los pedales los cogía. Empujó con una pierna. El triciclo avanzó un poco. Entonces empujó más fuerte, y lo movió un par de metros.


  ¡Caray, cómo se puso de contenta al notar que se movía!


  Se levantó en el sillín y emitió un gran aullido de victoria. Después empezó a pedalear como una posesa. Tenía mucha más destreza con los pies que un niño. El triciclo salió disparado por la tienda. Jennie sabía pedalear, pero no conducir. Sandy intentó coger el manillar. ¡Dios mío! Jennie chocó de frente con toda una hilera de bicicletas, que se cayeron armando mucho ruido. Hugo sacó la cartera, y antes de que se multiplicaran los destrozos dijo que nos la quedábamos.


  Pero Jennie tenía ganas de volver a montar. Cogió el manillar y quiso quitarle el triciclo a Sandy. Empezaron a forcejear, y Jennie se puso a chillar de frustración. ¡Qué ruidos hacía cuando se enfadaba! Sandy no se dejaba. Yo también empecé a gritarle a Jennie, pero claro, no servía de nada. Jennie se aferraba con todas sus fuerzas al triciclo. Nunca me hacía caso. Yo solo era su madre. El único al que obedecía era Hugo, y no siempre.


  Intentamos apartarla del triciclo a la fuerza, pero ella apretó todavía más las manos. Cuando cogía algo, podía hacerlo con cuatro manos, y no había forma de quitárselo. ¡Qué fuerza tenía en los dedos! En suma, que Hugo lo solucionó levantándola con el triciclo. Se los llevó a la camioneta y los metió en el asiento de detrás. Era como un amasijo de cromo brillante y brazos peludos.


  Al llegar a casa, Hugo sacó a Jennie con triciclo y todo y la dejó en el césped. Nos apartamos para ver qué pasaba. Al ver que estábamos bastante lejos, Jennie se desenredó del triciclo y volvió a montar. Como en el césped no rodaba, le dio un par de golpes. Y al ver que seguía sin funcionar… ¡Cómo se enfadó! Las rabietas de Jennie iban acompañadas de unos gritos que eran dignos de oírse, hasta que se quedaba sin aliento y empezaba a atragantarse y a ahogarse de rabia. Yo al principio me asustaba de verdad, pero después de un par de veces ya se me escapaba la risa. Era como los niños que aguantan la respiración hasta quedarse azules. Los chimpancés son igual de tontos y absurdos que los seres humanos. ¡Menos mal que no somos la única especie ridícula del mundo!


  Bueno, pues al final consiguió que rodase por el camino de entrada, y Sandy le enseño a usar el manillar. Después Sandy sacó su bicicleta y se fueron los dos hacia el oeste.


  Pues así es como Jennie adquirió su famoso triciclo.


  [Del diario del reverendo Hendricks Palliser.]


  25 de octubre de 1965


  Un viento frío del nordeste se ha llevado las últimas hojas del abedul. Ver revolotear la última a la luz gris de la mañana me ha hecho pensar en Dios. A mediodía se han juntado más las nubes y ha empezado a caer una lluvia triste, a la vez que descendía sobre el riachuelo la típica niebla de esta época. El jardín trasero, con sus macizos desprovistos de flores, el cerezo ennegrecido por la lluvia y desnudo, el césped mojado, deslucido y marrón… Todo me ha recordado el gran sistema de la vida y la muerte. He abierto la ventana del estudio para respirar. Era un aire frío, pero henchido de vida latente, y con un olor maravilloso, un verdadero regalo de Dios. Curiosamente, también me ha recordado las mañanas silenciosas de Bélgica, antes del amanecer, cuando los campos desprendían vaho y era todo tan hermoso justo antes del ruido de la artillería.


  He pensado que somos como la última hoja del otoño, el césped deslucido y el árbol dormido: parte del mismo plan invisible, un magno plan que nos resulta tan incomprensible como el ciclo de las estaciones para la hoja seca que cae. Quizá la hoja también sufra oscuramente cuando se hielan sus células, y mueren tras teñirse de gloriosos colores; y sin embargo la hoja sabe tan poco como nosotros sobre el origen de su sufrimiento en el momento de consumir sus últimos fuegos. Del mismo modo, los seres humanos sufrimos por la gloria de Dios, y no sabemos de dónde procede el sufrimiento, ni por qué.


  Es una imagen de gran fuerza. Un día la usaré para un sermón.


  He seguido trabajando en el sermón del domingo hasta la hora de comer, esbozando la idea principal. Lo he titulado «Predestinación y Postum»[1]. La idea que estoy desarrollando es cómo integrar el lado místico del cristianismo protestante con la vida cotidiana. Mi iglesia adolece de un exceso de prosaísmo. Nos falta sentido de lo místico, de lo incognoscible, de lo inefable. Los domingos, cuando me acerco al púlpito y veo a mis feligreses tan decorosamente sentados en los bancos, tan bien vestidos, tan seguros y expectantes, me embarga una sensación de pánico. No he hecho lo que me proponía. ¿Qué les he dado en cuarenta años? ¿Solo un sentimiento de complacencia?


  No me satisface el título. ¿«Predestinación y arroz con leche»? Los dos pecan de prosaísmo. Siento decirlo, pero no tengo una gran facilidad con las palabras.


  Todo ello me lleva a algo extraordinario que ha acaecido en el día de hoy. Ya hace unos días que Sandy, el niño de enfrente, pasa a las tres en bicicleta, seguido de cerca por la mona en un triciclo. El profesor debe de estar amaestrándola para algún número. Suelen ir hacia el arroyo, y de ahí al parque.


  Hoy, al pasar frente a mi casa, donde la calle empieza a hacer bajada, la pobre mona ha perdido el control de su triciclo y se ha subido al césped hasta terminar hecha un ovillo en el suelo. Al oírla proferir el más lastimero de los sonidos posibles, he corrido en su ayuda y me he agachado junto a ella sin saber muy bien qué hacer. ¡Pobre, cómo me tendía los brazos! ¡Y me ha dejado cogerla! Se me ha abrazado de una forma de lo más enternecedora. Estaba profundamente angustiada.


  Les he invitado a entrar en casa sin pensármelo dos veces, para tomarse unas galletas con leche que les hicieran pasar el mal rato. Cuando he puesto un poco de mercromina en la rodilla del animal, se ha quejado en voz alta y R. ha bajado de su siesta. «¿Qué son estos aullidos?», ha dicho; etcétera, etcétera. La siguiente escena no ha sido del todo feliz, pero al menos la presencia del hijo de los Archibald ha sido un atenuante. De todos modos, es un animalito tan encantador que la propia R. se ha ablandado, hasta el extremo de ir a la cocina en busca de galletas y leche.


  Jennie y Sandy se han sentado a la mesa de desayunar. El chimpancé lo miraba todo con unos ojos brillantes, alegres y llenos de curiosidad, y con las manos cruzadas encima del mantel. Cuando ha visto llegar las galletas, ha cogido una con toda la corrección exigible, por el lado correcto (es decir, más cercano) de la bandeja, y ha empezado a propinarle mordisquitos pudorosos mientras Sandy hurgaba entre las demás, buscando las tres o cuatro más grandes, y se las metía una tras otra en la boca. Era un contraste gracioso, que no ha pasado desapercibido a R. De hecho se ha quedado sin habla. Jennie se ha bebido la leche haciendo un ruido no muy agradable de succión. Al apartar el vaso tenía blanco el hocico, pero ha tenido la educación de limpiarse la boca con la servilleta, y todo ha acabado bien. Sandy se ha limpiado la suya con la mano, no sin antes pasársela (todo hay que decirlo) por la nariz.


  Jennie llevaba el sombrero. R. me ha hecho pasar un mal rato al comentar lo curioso que era el sombrero del simio, pero no había nada que temer. Estaba muy cambiado, en un estado penoso y poco higiénico. Por otro lado, Jennie no se lo ha quitado al sentarse a la mesa. Sus modales no están aún del todo pulidos. Me apresuro a añadir que el profesor y su esposa harían bien en empezar por Sandy, cuya falta de refinamiento pone los pelos de punta.


  He cometido un grave error al referirme a Jennie como una mona. Sandy me ha informado sin tardanza de que se trata de un gran simio, de que los monos abarcan primates muy inferiores, y de que hablar en tales términos de Jennie era tan insultante como erróneo. Por otro lado, parece que Jennie se quedará con la familia.


  La he observado mientras comía. Todavía guardaba en la memoria mis consideraciones anteriores sobre el animal. Al verla tan despierta e inteligente, me he preguntado de nuevo si sería capaz de entender el amor de Dios, y el amor de Jesucristo; como lo entienden los niños, a través de sentimientos, imágenes e historias, no del raciocinio.


  Después de acabarse la galleta y la leche, Jennie se ha incorporado en la silla y me ha mirado satisfecha. En su mirada había algo, como un destello de… ¿Curiosidad? ¿Esperanza? Era la misma y misteriosa conciencia de sí mismos que veo en los ojos de los niños cuando empiezan a entender el mundo. Esa curiosidad es el primer paso hacia Dios. ¡Y entonces el chimpancé ha puesto una mano sobre la mía! Parecía que me diera las gracias por ayudarla. Ha sido un contacto breve y cálido, lleno de afecto, a la vez que me miraba con aquellos ojos, como si quisiera preguntarme algo. Era un gesto de amabilidad que salvaba el abismo entre hombre y animal, un gesto que borraba millones de años de evolución. Porque la presión de sus dedos no me hablaba a través del intelecto, sino del corazón. Ha sido un gesto universal de amor, y en su electricidad he sabido que Jennie posee un alma. Mi pregunta ya tiene su respuesta.


  Sandy ha cogido a Jennie de la mano, y se han levantado para irse. Yo, rápidamente, les he pedido que se quedaran un poco más mientras iba a mi estudio, sin ser muy consciente de lo que hacía, pero sí de que quería darle algo a Jennie. En el estudio he encontrado un crucifijo mexicano con una cadenita, regalo de Henry Cruikshank tras el funeral de su querida esposa. Es una cruz preciosa, de hierro batido, muy grabada y adornada.


  Cuando he entrado en el vestíbulo, Jennie me ha mirado. Yo me he arrodillado frente a ella, poniéndole las manos en la espalda, y le he dicho: «Tengo un regalo para ti». No sé si habrá entendido las palabras, pero el caso es que ha tendido enseguida la mano. Le he dado el crucifijo… ¡y ella se lo ha puesto inmediatamente en la boca! Entonces se lo he quitado suavemente y se lo he puesto en el cuello. Ella lo ha cogido para mirarlo, husmearlo, probarlo con la lengua y darle varias vueltas. ¡Qué fascinación! Yo la observaba muy atento, pensando que se lo intentaría tragar. Al final Jennie lo ha soltado, y ella y Sandy se han ido.


  Más tarde he encontrado una imagen preciosa del Niño Jesús que le regalaré la próxima vez que venga.


  He tomado una decisión muy especial, de la que se burlaría mucha gente. Estoy resuelto a ver qué puedo hacer para ayudar a este animal a experimentar el amor de Dios. Ahora mismo, mientras escribo, veo mentalmente sus ojos negros y despiertos y pienso irremediablemente que el chimpancé tiene un cerebro capaz de entender el amor de Dios. El amor, en efecto, es una emoción presente en todo el reino animal, y en combinación con cierto grado de intelecto puede crecer desde el amor instintivo entre bestias a otro más elevado, el amor a lo inefable.


  N. B.: Jennie ha estado tan encantadora, que desde su visita han cesado las quejas constantes de R. en torno al animal. Veremos. El gran don que me ha dado R. es obligarme a aprender paciencia y bondad, dos cualidades que todo lo pueden. Paciencia y bondad.


  [De Hugo Archibald, Recordando una vida.]


  Cuando Jennie llevaba dos meses con nosotros, empezó a hacer frío. Ya no podía dormir en su casita del árbol. Tendría que instalarse dentro de la casa. Naturalmente, surgió la pregunta de dónde pasaría la noche.


  Por primera vez, este problema nos hizo ver todo lo que implicaba vivir con un simio. Con Jennie en la casa del árbol, forzando un poco las cosas aún podíamos considerarla un animal doméstico, pero dentro de casa quedó en evidencia que no se consideraba a sí misma como tal, ni admitiría esa idea en los demás.


  Al principio probamos a ponerla en la cocina, en una cama para perros muy cómoda, pero la idea en sí ya era ofensiva. El suelo era donde dormían los despreciados perros. La primera noche en que intentamos acostarla ahí, se levantó al poco tiempo y empezó a aporrear y arañar la puerta de Sandy entre aullidos. Sandy no se tomó nada bien aquel ataque a sus dominios.


  —¡Sal, que es mi habitación! —exclamó—. ¡Ve a buscar la tuya, tonta!


  Entonces Jennie vino a nuestra puerta y empezó a dar golpes con sus puñitos.


  Tratamos de ponerla en una de las habitaciones donde no dormía nadie, pero no aguantaba que la dejaran sola y con la puerta cerrada. En cuanto nos íbamos a la cama, se levantaba, salía y empezaba a aporrear las puertas. Intentamos cerrar con llave, pero derivó en tal rabieta que parecía que se fueran a caer los cimientos.


  Entonces decidimos ponerla en nuestra habitación. Amontonamos unas mantas en un rincón y tratamos de engatusarla para que se durmiese, pero ella se negó en redondo. En cuanto Lea y yo estuvimos en la cama, Jennie empezó a dar saltos por la habitación, riéndose y haciendo ruido con los labios.


  —¡Jennie! —la regañé la primera noche—. ¡No seas mala! ¡Para!


  Nada, que no dejaba de saltar. Era como un vendaval.


  —¡Que pares, Jennie! ¡Mala, más que mala!


  Se encogió lloriqueando en un rincón. Yo debí de quedarme dormido, porque mi siguiente recuerdo es que me estiraban la manta.


  —Es el chimpancé del demonio —dijo mi mujer.


  En efecto, Jennie estaba en una esquina de la cama, con los pies muy plantados en el suelo, estirando con todas sus fuerzas. Estaba decidida a pasar la noche en nuestra cama.


  —¡Jennie! —berreé—. ¡No!


  Se hizo un ovillo en el suelo y empezó a lamentarse como un alma en pena, con la cabeza entre las manos.


  —¡Jennie, haz el favor de no seguir gritando! —vociferé.


  Ella gritó aún más fuerte, mientras se balanceaba.


  —Hugo, ya sabes que gritando solo consigues que haga aún más ruido —dijo Lea.


  La levanté del suelo, la dejé al otro lado de la puerta y cerré con llave. Ella redobló sus esfuerzos, dando golpes, resoplando y sacudiendo el pomo. Al levantarme vi sus dedos crispados por debajo de la puerta, mientras daba puñetazos desde el otro lado, agitadísima.


  —Me da igual lo que hagas —oí decir a Lea en la cama, con voz ahogada—. La cuestión es que se calle.


  Abrí la puerta para castigar a Jennie, pero ella entró disparada y se metió como una loca debajo de las mantas.


  —¡Eh! —dijo mi pobre mujer, ya despierta del todo y sin poder aguantarse la risa—. ¡Hugo, que hay un simio en nuestra cama de matrimonio!


  Lo encontraba graciosísimo. Era imposible enfadarse con Jennie.


  Jennie se movía por debajo de las mantas, riéndose y haciendo ruido con los dientes.


  —Si la dejamos dormir en nuestra cama —dijo Lea—, aunque solo sea una vez, ya no habrá quien la saque.


  Debería haberle hecho caso, pero después de cuatro noches peleándome con Jennie, me faltaban fuerzas para otra noche de tira y afloja.


  —Tranquila —dije—. La cuestión es que se quede en un lado sin hacer ruido. En primavera volveremos a dejarla fuera.


  —Que no te pase nada —dijo Lea.


  Tratamos de dormir. Jennie empezó a dar patadas y vueltas hasta que Lea y yo nos vimos relegados al borde de la cama, mientras ella se adueñaba del centro. De vez en cuando una mano peluda comprobaba que no nos hubiésemos ido. Llegó un momento en el que Lea ya no pudo más. Se levantó con un grito de rabia y le quitó la manta a Jennie, que se levantó aullando, ilusionada por el nuevo y fantástico juego que creía a punto de empezar. Lea trató de regañarla, pero el chimpancé montó uno de sus números de peonza giratoria, enroscándose en las sábanas. Lea la sujetó, y entre ella y yo la depositamos en el rincón, sobre un montón de mantas. Jennie, intuyendo que la cosa iba en serio, se durmió sin nuevos altercados.


  Desde aquel día pasó tres o cuatro noches en el rincón, enredada en las mantas, y en vista de que no roncaba, ni la oíamos rechistar, llegamos a la conclusión de que todo estaba arreglado; pero una noche yo me puse cariñoso, y de repente, sin previo aviso, me vi encima a Jennie, que me gritaba y me pegaba con claras muestras de angustia. Al tratar de apartarla me dio un mordisco en el brazo; no un mordisco grave, sino un simple y rápido pellizco, pero me sorprendió. Que supiéramos, era la primera vez que mordía a un ser humano.


  Cuando se lo conté a Harold Epstein, me preguntó si conocía las investigaciones de Jane Goodall sobre los chimpancés en Tanganika. La doctora Goodall había observado algo muy interesante: que los chimpancés pequeños se enfadan muchísimo cuando algún macho monta a su madre, y a menudo tratan de obstaculizar e impedir la cópula. A Harold le interesó profundamente la reacción de Jennie. Le parecía la demostración de que aquel tipo de conducta tenía que estar genéticamente programado.


  Fue el punto final de las noches de Jennie en nuestro dormitorio. Desde entonces la obligamos a dormir en el de invitados. Fue un proceso largo y penoso, con muchas noches en vela oyendo el eco en sordina de los gritos de Jennie a través de los tabiques. Se sentía pésimamente tratada. No volvió a ocupar su casa del árbol, salvo durante el día. El dormitorio de invitados pasó a ser su habitación para siempre.


  Con el tiempo nos dimos cuenta de que tenía un sentido muy marcado de la justicia. Creía sinceramente que era humana, con derecho a todos los incentivos que ello comportaba. No estaba dispuesta a aceptar ninguna diferencia de trato respecto a nuestros hijos. Si percibía alguna (como por ejemplo que le diéramos una chocolatina a Sandy y no a ella) se lo tomaba como una gran injusticia. Su sentido de la equidad estaba casi tan desarrollado como entre los hermanos humanos, que, como sabe cualquier padre, no dudan en protestar contra cualquier indicio de favoritismo.


  Poco después de la llegada de Jennie, Harold me preguntó si se había visto alguna vez en un espejo. Harold se interesaba científicamente por Jennie, y me interrogaba a fondo sobre su comportamiento. En este caso reflexioné hasta darme cuenta de que la respuesta era negativa. Se ha escrito mucho sobre el concepto del «yo» entre los chimpancés. Los tests cognitivos con chimpancés y espejos han demostrado más allá de cualquier duda que lo tienen.


  Aquella noche, Jennie se vio por primera vez en un espejo. Todos sentíamos curiosidad por su reacción, porque teníamos claro que Jennie se consideraba humana, y que probablemente nunca se hubiera dado cuenta de que su aspecto se diferenciaba en algo del nuestro. Desmonté el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario de Lea y lo puse en lo alto de la escalera. Luego llamamos a Jennie.


  Subió brincando, con toda la tranquilidad del mundo, pero al llegar arriba, y ver su imagen en el espejo, paró en seco. Se le erizó todo el pelo, e hizo una exhibición de andares chulescos, patadas en el suelo y miradas fijas y agresivas. Como la imagen no emprendía la huida prevista, Jennie se enfadó y corrió a su encuentro. Naturalmente, su doble exhibió la misma intrepidez y se arrojó en sentido contrario, lo cual dio un susto de muerte a Jennie, que frenó, derrapando, y retrocedió con muecas y gritos de miedo. Después dio media vuelta y bajó corriendo por la escalera. De tener cola, habría estado entre sus piernas.


  Al llegar al piso de abajo se calmó y volvió a subir despacio. Nuevamente tuvo la desagradable experiencia de encontrarse con aquella cosa negra y peluda que la miraba fijamente en el espejo. Se quedó paralizada. De repente le cambió la expresión. Pero ¿qué pasaba ahí? ¡Aquel bicho tan feo llevaba un sombrero igual que el suyo! Poco a poco se le empezó a alisar el pelo, al caer en la cuenta de que la imagen del espejo era ella. Se quitó el sombrero, lo examinó y volvió a ponérselo. A continuación se acercó al espejo y pasó sus manos por la superficie. Por último, sencillamente, se fue.


  Desde entonces no le interesaron nada los espejos. Hacía como si no existiesen. Aún faltaba mucho tiempo para que otros experimentos demostrasen lo compleja que era la imagen del «yo» de Jennie.


  A finales de diciembre cayó la primera nevada de la temporada. Nevó mucho. Teníamos curiosidad por la reacción de Jennie. Empezó por la tarde. Con el frío, Jennie pasaba gran parte del día en la biblioteca, donde podía aporrear un viejo piano vertical, esperar sentada junto a la ventana el regreso de Sandy del colegio o calentarse frente a la chimenea. La biblioteca no daba mucho margen para travesuras, porque tanto los libros como los objetos rompibles estaban detrás de puertas transparentes. Al final Lea trajo una caja grande y la llenó con todas las muñecas y juguetes de Jennie.


  El día al que me refiero, Jennie estaba sentada donde siempre, cerca de la ventana, esperando a Sandy. Empezaron a caer algunos copos sueltos de un cielo muy gris. Cuando empezó a nevar con más fuerza, Jennie se levantó y pegó la cara al cristal, que se empañó. Dibujó varias veces con el dedo un círculo bastante grande para su ojo, mientras quedaba fascinada por la nieve. Al cabo de un rato, fue al armario ropero donde guardábamos su chaqueta y sus botas y empezó a golpearlo con sus pequeños puños. Era la señal de que quería salir.


  Lea y yo la vestimos. Cuando salimos los tres, ya caía una auténtica nevada. Jennie miró el cielo, y le sorprendió tanto como le molestó recibir copos fríos en la cara. Empezó a sacudir la cabeza y a frotarse la cara, mientras daba manotazos a los copos que giraban a su alrededor. Cada vez estaba más entusiasmada. Daba vueltas con los brazos abiertos, y sus gritos de alegría resonaban por todo el vecindario.


  El día siguiente fue despejado y frío. Sandy se llevó a Jennie en trineo. Mientras se dejaba arrastrar frente a la casa, por la calle nevada, Jennie no se cansaba de comer nieve. Si se le metía en las botas, se llevaba el pie a la boca y se la comía escrupulosamente. No tardaron en aparecer más niños con trineos y otros artefactos. Se fueron al campo de golf, donde estaba una de sus cuestas favoritas para ir en trineo, y los gritos de alegría de Jennie llegaron durante horas a nuestros oídos desde el campo de golf nevado. Desde aquel día fueron muchas las veces en que Jennie se fue a jugar con el trineo en compañía de Sandy y los demás niños del barrio.


  La biblioteca era su salón de invierno. Le encantaba asar manzanas en la chimenea. Al final aprendió a envolverlas en papel de aluminio, tirarlas al fuego y recogerlas con el atizador cuando ya estaban hechas. Después se ponía en cuclillas junto a las manzanas y se quedaba mirando cómo se enfriaban, entre gruñidos de deleite y entrechocar de dientes. Más de una vez, en un arranque de impaciencia, intentaba coger una que aún estaba demasiado caliente, y se quemaba. Entonces chillaba de contrariedad y pateaba la reja de la chimenea.


  Cuando no estaba en la biblioteca, pasaba casi todo el tiempo en el cuarto de la tele, mirándola con Sandy. Curiosamente le atraían los westerns; le encantaba el ruido de las pistolas y de los caballos al galope, pero lo que más le gustaba eran los anuncios de comida. Siempre que aparecía en pantalla la imagen de algo comestible, empezaba a emitir su «aullido de hambre» y a abalanzarse sobre la pantalla del televisor para tocarla, en un esfuerzo por mirar lo más cerca posible. Parecía que siempre albergara la esperanza, contra todo pronóstico, de que de pronto se cayera de la pantalla algún bocado suculento y aterrizara en sus manos. Había un anuncio que en aquella época saturaba las ondas más que ningún otro. Salía una nevera abriéndose a los sones de una orquesta en pleno, a la vez que se derramaba una gran cantidad de frutas, como de una cornucopia. No faltaba ninguna de las frutas preferidas de Jennie: manzanas, uvas, plátanos, melocotones y naranjas. Siempre que ponían el anuncio, Jennie estallaba en gritos de felicidad. Nada más oír la música ya se ponía a ulular y jadear, o llegaba corriendo desde la habitación contigua. El efecto del anuncio sobre Jennie era electrizante. A menudo se iba directamente a la nevera en el momento mismo en que acababa, y empezaba a dar golpes en la puerta. Jennie confirmó mis sospechas de que los anuncios de la tele se dirigen principalmente a personas con el coeficiente intelectual de un póngido.


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  Jennie cambió nuestra vida de la noche a la mañana. Quien crea que tener un hijo es un gran cambio, que tenga un chimpancé. Jennie tenía muchos trucos en la manga. A la hora de cenar, se ponía debajo de la mesa y nos deshacía los cordones. ¡Menos mal que no aprendió a hacer nudos, porque nos habría atado entre nosotros! También hacía un ruido muy vulgar, como una pedorreta. ¡Dios mío! Hugo intentó explicarme que era un sonido natural que hacían en la selva, pero resulta que sé que se lo enseñó él. En secreto. Hugo era un pícaro de tomo y lomo. ¿Y los labios de Jennie? ¡Madre mía! Siempre que había invitados, Hugo hacía una demostración: ponía un caramelo delante de la boca de Jennie y ella alargaba los labios en esa dirección. Entonces él movía el caramelo hacia los lados, y el extremo de los labios de Jennie se desplazaba de un lado al otro de la boca. ¡Era para troncharse de risa!


  Jennie imitaba absolutamente todo lo que hacíamos. Por la mañana, cuando Hugo acababa de leer el periódico, ella lo cogía de la mesa y lo ponía en el suelo. Era tan mona… Reproducía todos los gestos de leer el periódico: abrirlo, mirarlo fijamente, girar las páginas… Hacía castañetear los dientes, y de vez en cuando se paraba a husmear alguna foto. El periódico empezaba a desmontarse casi enseguida. Primero se salía una página, o a Jennie se le caía la parte superior en la cabeza. Entonces se enfadaba y le daba manotazos. ¡Válgame Dios! Pero solo servía para empeorar las cosas. En un momento dado lo sacudía de rabia, y todas las hojas salían volando. Resumiendo, que acababa sentada en un montón de papeles arrugados, chillando de rabia.


  No se cansaba de observar cómo me maquillaba. Era fascinación pura y dura. Si me giraba un segundo, empezaba a llover polvo blanco. ¡Qué cara más horrenda se le ponía! Parecía el monstruo de la laguna negra, con sus ojitos negros parpadeando en medio de una cara blanca que daba escalofríos. ¡Madre mía! Otra cosa que hacía era arrastrar por todas partes el maletín de Hugo, con aires de importancia. Si Hugo se dejaba abierto el candado, Jennie metía las zarpas… ¡y venga a volar papeles! Otras veces lo echaba todo afuera y se hacía un nido con los papeles; pero bueno, bien merecido que se lo tenía Hugo, todo el día arriba y abajo con el maletín… Los fines de semana, si nos íbamos a Maine, al bajar por la escalera me encontraba el maletín en la puerta. Hugo siempre decía lo mismo, que tenía pendientes tres o cuatro cosas, pero después se pasaba todo el fin de semana trabajando, y solo le veíamos para cenar. ¡Cómo odiaba yo aquel maletín infame! Otra vez. Ya he vuelto a desviarme del tema.


  [De una entrevista con Harold Epstein.]


  Simia quam similis, turpissima bestia, nobis! Apúntelo. Debería ser el lema de nuestro libro: «¡Cuánto se nos parece el simio, la más vil de las bestias!». Cicerón, creo… Bueno, el caso es que era cierto. Jennie mostraba las mejores y las peores cualidades del hombre. Verla era una revelación. No se lo podría explicar. Me hacía cuestionar las pretensiones de nuestra especie de tener un estatus especial.


  Durante el primer año y medio, Hugo traía a Jennie al trabajo varios días a la semana. El museo tiene unos pasillos muy largos y rectos. Jennie aprendió a montar en bicicleta, y corría por los pasillos hablando y chillando, hecha un peligro ambulante. Siempre asustaba a los científicos visitantes. [Risas.]


  Mientras Hugo trabajaba, Jennie daba su paseo. Se paraba en las puertas de los despachos y llamaba. Pero no unos golpes de cortesía, ¿eh? ¡Qué va! Daba unos mamporros y unas patadas que parecía que fueran a saltar las bisagras. Era muy rebelde, como aquella niña mala de los libros infantiles, Eloise. Si entraba en tu despacho, como Pedro por su casa, más te valía cerrar las escotillas, porque seguro que rompía cualquier cosa suelta, o se la comía, o te la robaba.


  Se preguntará por qué lo tolerábamos. La respuesta es muy fácil: todos la adoraban. Bueno, no, lo retiro. Había una persona que no aguantaba a Jennie: Will, el ascensorista, un escocés viejo y amargado. Para su desgracia, Jennie descubrió la utilidad del ascensor, pero era como si se pensara que apretar mucho el botón de llamada acortaba el tiempo de espera. Me acuerdo de que te encontrabas a Jennie apretando el botón, y justo después llegaba por la caja la voz de Will (espero poder hacer justicia a su acento): «¡Que sí, que sí, que ya voy! ¡Para ya, mono del demonio!». [Risas.]


  Venía mucho a mi despacho. Éramos muy amigos. Primero se oía el traqueteo del triciclo, y después unos golpes que hacían temblar el despacho. Nada más entrar, Jennie tendía las dos manos, exigiendo su abrazo. Una vez satisfecha esta necesidad tan perentoria, empezaba a manosear papeles, coger cosas y metérselas en la boca, subirse a las mesas y sillas y hacer amagos esporádicos hacia mi pipa. ¡Estaba decidida a quitármela! Pero yo era demasiado veloz para el demonio peludo. Le tenía reservada una pila de números viejos de Natural History. Jennie los hojeaba pasando los dedos por las fotos, como si comprobase su bidimensionalidad. Muy interesante. Tenía la costumbre de arrancar páginas. Le gustaban las fotos de animales, mientras que las de personas no le interesaban en absoluto.


  En un número había un artículo sobre chimpancés. Se lo enseñé como una especie de experimento, y tuvo una reacción interesantísima. Al ver la primera foto se quedó muy quieta. Entonces ya conocía su propio aspecto, porque se había visto en el espejo.


  Escrutó las fotos girando las páginas en los dos sentidos, y acercando la revista a la nariz. Después se tocó la cara. Parecía que quisiera ver si las fotos eran un reflejo de ella. También hizo un ruido grave, un «uuu uuu uuu» que solo hacía cuando tenía mucha curiosidad. Se pasó media hora o más examinando las fotos antes de pasar a otra cosa, y le aseguro que para Jennie media hora era mucho.


  Comía con Hugo en el museo, en la mesa de los conservadores. La presidía. Hugo y yo comíamos juntos a menudo. A medida que nos acercábamos al comedor, Jennie se iba poniendo nerviosa. Se adelantaba en el triciclo pedaleando como loca, y soltando unos aullidos furibundos que se oían por todo el pasillo. Justo antes de la entrada del comedor había una especie de protuberancia en el suelo de piedra, y la mayoría de las veces Jennie se paraba para levantar el triciclo, pero de vez en cuando se emocionaba demasiado para acordarse. Salía hecha un bólido, aullando y moviendo las piernas muy deprisa, y de repente, a la vuelta de la esquina, oíamos ¡pam! ¡catacroc!, y una explosión de gritos. Nosotros intentábamos avisarla; le decíamos: «¡Cuidado, Jennie, no te caigas!», pero si tenía hambre nunca le hacía caso a nadie. Bueno, ni con hambre ni habiendo comido. No hacía caso y punto.


  Al oír los platos, oler la comida y ver el comedor lleno de gente, empezaba a gritar de alegría. ¡Qué gritos más fuertes y penetrantes! En ese momento se callaba todo el mundo. ¡Había llegado Jennie! Para los que la conocían era divertido, claro, pero más de una vez vi a un conservador o un empleado nuevo mancharse a toda prisa cuando Jennie anunciaba su llegada con un berrido.


  Se sentaba a la mesa de los conservadores, en una silla alta, y comía con unos modales impecables. Bueno, tanto como impecables… Al final de la comida, muchos conservadores sacaban los cigarrillos. A Jennie le encantaba encenderlos. Daba la vuelta a la mesa con una caja de cerillas, repartiendo fuego. Tenga en cuenta que en aquella época todavía fumaba todo el mundo. Un día un conservador le ofreció un cigarrillo, y ella intentó fumarlo sentada en sus rodillas, pero no le sentó bien. El conservador pagó su imprudencia con un regazo lleno de vómito de simio.


  Durante el primer año y medio me di cuenta de que cada vez me interesaba más observar a Jennie. Me refiero al interés científico. Simia quam similis. Parecía tan humana… Tenías la impresión de que entendía tanto o más que un niño de su edad. Demostraba una inteligencia asombrosa. Le daré dos ejemplos. Había una mujer que hacía de relaciones públicas para el museo, y que venía tres días por semana. La verdad es que era todo un personaje, con el pelo cardado, tacones altos, uñas largas y rojas y mucho maquillaje. Al ver a Jennie por primera vez, chilló. Jennie también gritó de susto, lo cual, a su vez, hizo que la mujer gritase aún más fuerte. ¡No se puede decir que empezaran con buen pie!


  Jennie se dio cuenta enseguida de que no le caía bien. Al pasar en triciclo junto a su despacho, siempre se paraba, abría la puerta sigilosamente y soltaba un grito. Entonces la oías chillar a ella en el despacho. «¡Fuera de aquí! —decía—. ¡Basta de ruido! ¡Que saquen a ese animal!». Desde que empezó a cerrar con llave, Jennie siempre daba una patada a la puerta al pasar.


  Entiendo que le parezca gracioso, y la verdad es que lo era, pero le invito a reflexionar un poco sobre lo que implicaba el comportamiento de Jennie. Diseccionemos lo que tenía que saber para torturar a aquella mujer. En primer lugar, demostraba la capacidad de asignar un estado de ánimo a otro ser humano. Perdone, quería decir a un ser humano… Sabía que su presencia no era del agrado de la persona a la que me refiero. ¡Eso, amigo mío, es un razonamiento sofisticado! Nada que ver con el perro que muerde a un hombre antipático. Jennie la torturaba a conciencia, provocando sorpresa y enfado. Demostraba la capacidad de manipular el estado de ánimo de un ser humano. Demostraba un dominio de la psicología humana que yo consideré extraordinario.


  El segundo incidente fue aún más insólito. Ocurrió cuando Jennie ya llevaba un año en el museo. Durante una temporada tuvo una Barbie a la que llevaba a todas partes, y a la que vestía, desvestía, alimentaba, besaba, etcétera. A veces te la daba para que la abrazases, y después volvía a cogerla. Un día Hugo me llamó a su despacho. Jennie estaba sentada en su sillón, y parecía acunar a su muñeca. ¡Pero no había muñeca! Se la había dejado en casa. Lo que hacía era acunar a una muñeca imaginaria, con la que hablaba y a la que acariciaba. Hugo dijo.


  —Abrazo, Jennie.


  Jennie se levantó, ¡sin soltar a la muñeca!, y fue hacia Hugo, que le dio un abrazo. Después ofreció a Hugo la muñeca imaginaria para que la abrazase, cosa que Hugo hizo, y acto seguido la recuperó.


  ¿Se da cuenta de lo que significa? Yo sí, enseguida, y se me puso la piel de gallina. Resulta que los etólogos siempre habían creído que uno de los rasgos que distinguen al ser humano de los animales era la facultad de imaginar y crear. Se suponía que la creatividad era uno de los rasgos distintivos de lo que significa ser humano.


  Lo que acabábamos de presenciar era ni más ni menos que el derribo de aquella gran idea.


  Voy a ponerme un poco técnico. Si es demasiado para sus lectores, puede cortar esta parte.


  Hay gente que sigue insistiendo en la unicidad del animal humano, gente que se mantiene en la idea del hombre como ser esplendorosamente solitario. Se dividen en dos tipos: los fanáticos religiosos y los etólogos. A los dogmáticos de la religión no es necesario hacerles caso, pero los etólogos exigen una respuesta seria.


  Estos etólogos (no diré nombres) han criticado gran parte de los estudios sobre chimpancés. Dicen que el uso de palabras como «imaginación» antropomorfiza la conducta animal, y que estamos asignando rasgos humanos a la conducta de un animal. El argumento es el siguiente: ¿cómo se puede saber que el animal usa «imaginación» o «creatividad» si no se puede conocer realmente el estado de ánimo del animal? Podría tratarse perfectamente de una conducta imitativa elaborada. Además, ¿cómo se define la palabra «creatividad»? ¿No estamos imponiendo supuestos humanos a la conducta de un animal? Resumiendo, que nos cuelgan el sambenito de la antropomorfización, uno de los peores pecados de la etología.


  Estas objeciones proceden de personas que no estaban seguras (ni lo están ahora) de la «seriedad» de su ciencia. Tienen miedo de lo «blando» de la etología. Quieren ser como los físicos. Por supuesto que los físicos ya han abandonado la idea de objetividad pura, pero bueno, los científicos sociales siempre dan la sensación de ir veinte años por detrás de todo el mundo.


  Son objeciones absurdas. Me cansa tanto esa gente, siempre quejándose de todo… ¡Por favor! ¡Si no sabemos qué es la «imaginación» y la «creatividad» ni en las personas ni en los chimpancés! Además, ¿de verdad se creen que podemos conocer nuestro propio estado de ánimo? Señal de lo poco que saben de psicología humana. La cuestión es la siguiente: la conducta de Jennie presentaba una apariencia idéntica a la imaginación tal como funciona en los niños. Si tiene andares de pato, hace ruidos de pato y parece un pato, ¿qué narices puede ser sino un pato? ¡Ajá! Incluso podemos dar la vuelta a su argumento y decir que la imaginación y la creatividad humanas podrían ser «conductas imitativas elaboradas». ¿Me sigue?


  Yo a estos etólogos les pediría lo siguiente: enseñadme esa línea tan fina que hay entre el ser humano y el simio. Mostradme con exactitud en qué difieren cualitativamente ambas especies, no solo cuantitativamente. Cuanto más estudias a los chimpancés, más te das cuenta de que es imposible. ¡Usan la etiqueta «antropomorfización» como tapadera porque tienen miedo de que en el fondo solo seamos animales! [El doctor Epstein se rio largo y tendido.]


  Vaya. Me estoy precipitando. A mediados de los sesenta todo el mundo era de la opinión de que existían diferencias profundas entre la humanidad y el resto de las especies. Cuando vi a Jennie con aquella muñeca imaginaria, tuve la certeza de estar presenciando un hecho de gran importancia científica. Supe que los chimpancés tenían que estar más cerca de los seres humanos de lo que habíamos creído todos, yo incluido. ¡«Y me sentí como el que observa el cielo / Y en su visión ve entrar nuevo planeta»![2]


  Otra cosa que vi en aquel momento fue una oportunidad excepcional para la investigación. Teníamos un tema maravilloso: un animal perfectamente socializado como ser humano. ¿Se da cuenta de la magnitud de lo que suponía como oportunidad científica? A mí (un antropólogo cultural) me pareció un milagro. Un chimpancé que nunca había estado en contacto con su especie, y que jamás había estado expuesto a su propia herencia; un chimpancé que se creía un ser humano en todos los sentidos. Un chimpancé con la impronta de ser humano, por usar la palabra de Lorenz. ¡Pero si un animal así no lo tuvo ni Yerkes!


  Así empezó el proyecto Jennie.


  Si no le importa, haré dos puntualizaciones. En primer lugar, Jennie nos dio una información de valor incalculable, a nosotros y a la ciencia. Lo que aprendimos de Jennie llevó a replantearse el significado de ser un animal; no solo eso, sino que a mí, personalmente, me hizo replantearme qué significa ser humano.


  La segunda puntualización es la siguiente: Jennie disfrutó de cada minuto de la investigación. Se desarrolló en un ambiente de amabilidad y diversión, sin estrés ni coacciones. El ambiente creado para Jennie por los investigadores del centro de primates podía compararse al de una sala de juegos, por ejemplo, o un parvulario. ¿Ha leído el artículo de Esquive sobre la investigación? Pues era un libelo, una porquería; periodismo basura. En fin, qué se puede esperar de una revista de moda para hombres… Santo Dios.


  Un día, creo que en febrero o marzo de 1967, después de ver a Jennie con la muñeca, llamé a Pam Prentiss, del Centro de Investigación sobre Primates. Era la directora del centro, y quería preguntarle si le interesaba estudiar a Jennie.


  Se entusiasmó. No, entusiasmo no es la palabra; estaba fuera de sí. Después le comenté mi idea a Hugo, y le pareció interesante, pero no le convencía del todo. Le dije:


  —¡Hugo, si eres tú el que decía que era un experimento!


  Ya no se acordaba. Siendo antropólogo físico, no captaba todas las implicaciones. Yo le expliqué que se parecería a los tests psicológicos y cognitivos que se hacen con los niños superdotados, por ejemplo; algo muy divertido, con muchos juegos. Jennie aprendería ASL (el Lenguaje de Signos Norteamericano) y participaría en toda una serie de situaciones de aprendizaje muy interesantes. Le dije que sería como mandarla al colegio.


  Hugo seguía sin verlo del todo claro. Aun así, accedió a hablar con la doctora Prentiss. Se preocupaba sinceramente por Jennie. Puso dos condiciones: Primero, que siguiera viviendo en su casa, pasara lo que pasase. Después, que no quería que Jennie fuera sometida a nada a lo que yo no sometería de buen grado a mis propios hijos.


  Después de tantos años, puedo decir con la conciencia tranquila que Jennie no vivió nada que yo no hubiera querido que viviesen mis hijos. Todo lo contrario. Se creó un ambiente rico y gratificante, hecho a su medida.


  Atento a lo que sigue, que es importante. En aquella época, la gente aún se decantaba por no atribuir a la naturaleza, sino a la cultura, el poder de determinar lo que somos. Era el entorno, y no los genes, lo que determinaba el curso de nuestras vidas. Seguía existiendo el embriagador concepto de que podemos rehacernos a nosotros y al mundo, y de que la biología no es limitadora. El campo de la sociobiología estaba en pañales, y escandalizaba por reaccionario, como un retroceso al darwinismo social del siglo XIX. La gran obra de E. O. Wilson no se publicaría hasta 1975. Creíamos que por el simple hecho de que Jennie se socializase como un ser humano, y tuviera aquella inteligencia tan extraordinaria, cercana a la de un niño, siempre sería humana. Olvidábamos que no, que no era humana. Sus genes tenían programados impulsos, deseos y agresiones que ni ella ni nosotros podíamos controlar. La biología es el destino.


  Entonces ¿qué pasa si te educan para pensar que eres lo que no eres? Supongo que al final lo averiguamos.
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  [De Hugo Archibald, Recordando una vida.]


  En abril de 1967, la doctora Pamela Prentiss conoció a Jennie. Jennie era una jueza muy perspicaz de la naturaleza humana; siempre que conocía a alguien, tardaba poco en decidirse: o le caía bien, o le caía mal. Recelaba especialmente de la efusividad exagerada, de la presuntuosidad, de las personas represivas y de las que se pasaban de «amables». Nunca dejó de sorprenderme su capacidad de humillar a quienes mostraban alguna de esas características.


  Por eso nos interesaba tanto su reacción ante la doctora Prentiss. En cierto modo nos fiábamos más del juicio de Jennie que del nuestro. A nuestro modo de ver, su reacción sería el factor determinante para permitir que participase en el proyecto de investigación.


  La doctora Prentiss nos encontró jugando con Jennie en el césped. La primera impresión fue bastante teatral. Apareció en un jeep manchado de barro, con el pelo rubio por los hombros, y un sombrero destrozado que parecía hermano gemelo del de Jennie. Llevaba vaqueros y una camisa de trabajo, aspecto que le granjeó inmediatamente mi respeto. De haberse presentado con un vestido, habría despertado mis dudas sobre su experiencia con los chimpancés.


  Se acercó a Jennie sin decirnos nada y se puso delante de ella, en cuclillas.


  —Hola, Jennie —dijo—. Soy Pam. ¿Quieres un abrazo?


  Su actitud de naturalidad, aplomo y falta de prisa era perfecta para Jennie, cuya reacción fue abrir los brazos. La doctora Prentiss la estrechó en los suyos. Después Jennie le dio un beso, gesto más cariñoso de lo habitual con los desconocidos, sobre todo si eran mujeres. Solía tener preferencia por los hombres.


  Solo entonces, después de haberse presentado a Jennie, la doctora Prentiss nos dio la mano. A mí me gustaron sus prioridades. Con nosotros estuvo un poco forzada y a la defensiva. Sospeché que era una de esas expertas en conducta animal que se relacionaba mejor con su objeto de estudio que con el resto de la humanidad.


  Nos retiramos al salón. También vino Sandy, ya que sería la familia en su conjunto la implicada. La doctora Prentiss resumió los objetivos y la metodología de la investigación. El Centro de Investigación de Primates de Tufts tenía una colonia de chimpancés en cautividad, todos los cuales estaban aprendiendo el Lenguaje de Signos Norteamericano para Sordos, o ASL. Necesitaban un «control». Sería Jennie. Querían ver si Jennie, un ejemplar aislado del resto de su especie y socializado de principio a fin como ser humano, aprendería ASL de otra manera que los chimpancés de la colonia.


  El proyecto de investigación se centraba más en el aspecto lingüístico que en el de la conducta primate. Los problemas lingüísticos que planteaba eran bastante esotéricos, y quedan fuera del ámbito de estas páginas; tanto es así, que incluso a mí me costaba entenderlos.


  Me impresionó el cuidado con que la doctora Prentiss y su equipo habían establecido las pautas de investigación. El plan no tenía nada de borroso, ni de abierto; nada de ideas vagas del tipo «vamos a enseñarle el lenguaje de los signos a un chimpancé, a ver qué pasa». Querían explorar con la mayor exactitud cómo adquieren el «lenguaje» los chimpancés, y compararlo con la teoría del aprendizaje lingüístico entre los niños.


  Era una idea fascinante. Tanto Lea como yo nos dimos cuenta del valor de la participación de Jennie en el proyecto. Yo ya tenía mi hipótesis. Intuía que al haber sido criada en un entorno humano, rodeada de cariño, Jennie aprendería mucho más deprisa que un grupo de chimpancés enjaulados que no se habían socializado como seres humanos. A fin de cuentas, el lenguaje es un invento de los hombres, al margen de que use signos o palabras.


  Recuerdo que así se lo dije a la doctora Prentiss.


  Ella me miró con cara de sorpresa.


  —Doctor Archibald —dijo un poco seca—, en nuestra investigación procuramos no formar hipótesis prematuras. Siempre se corre el riesgo de que un observador con prejuicios sesgue los datos.


  Típica respuesta de la doctora Prentiss. Era una científica de los pies a la cabeza, a expensas (a veces) de los sentimientos ajenos.


  Explicó que tanto Lea como yo tendríamos que aprender ASL. Después se volvió hacia Sandy. ¿También querría aprenderlo?


  —¡Síí! —exclamó él—. ¿Quiere decir que podremos hablar, Jennie y yo?


  —Si trabajáis los dos, sí —dijo la doctora Prentiss.


  —¡Qué chuli! —dijo Sandy.


  Entonces Sarah solo tenía dos años, y nos pareció probable que lo aprendiera por sí sola al hacerse mayor. Sería una experiencia valiosa para todos.


  La doctora Prentiss nos explicó que no sería difícil aprender ASL, ya que durante el primer año Jennie probablemente solo asimilaría cinco o diez signos. A lo largo de los cinco años del proyecto, se esperaba que aprendiera un total de unos cien signos. Nunca podría comunicarse tan bien como una persona sorda. Su manera de formar los signos tampoco sería igual de precisa ni de rápida.


  La doctora Prentiss propuso venir a nuestra casa tres días por semana, durante los que Jennie quedaría totalmente a su cargo. Jugarían en el manzano silvestre, se irían a dar una vuelta en jeep, pasearían por el campo de golf o por el riachuelo… Necesitaría una habitación para jugar y estudiar con Jennie. (Le ofrecimos la de juegos del sótano). Nuestra intimidad sería respetada, y durante sus estancias la doctora no tendría acceso al resto de la casa. Por último, dijo que el Centro de Primates nos pagaría una suma de dinero para compensar una parte de los gastos de cuidar a Jennie.


  Lea y yo hablamos de la propuesta, y nos sorprendió descubrir que ambos nos moríamos de ganas de poder comunicarnos con Jennie. En realidad ya entendía bastantes palabras en inglés, aunque fuera de forma un poco vaga, pero más de una vez se frustraba por no poder contestar. Cuando quería algo, me estiraba el pantalón, gritaba, señalaba, y en casos extremos daba golpes en el suelo con las manos y los pies. Sus necesidades no eran complicadas (en lo que más pensaba era en comida, juguetes, cosquillas y abrazos), y nos pareció que incluso unos pocos signos le abrirían todo un mundo. También a nosotros. Probablemente nuestros sentimientos no difiriesen mucho de los de los padres de un niño sordo.


  La idea tenía otro atractivo. A Lea le resultaba bastante agotador cuidar a Jennie, y sería un alivio disponer de una canguro profesional tres días por semana. Jennie daba la impresión de haberse encariñado con la doctora Prentiss. Estábamos seguros de que se llevarían bien.


  Sin embargo, antes de tomar la decisión final fuimos a ver la colonia de chimpancés de la doctora Prentiss. Queríamos saber cómo trataba al resto de los animales.


  El Centro de Primates ocupaba un gran terreno en Hopkiln, Massachusetts, una finca cedida a la universidad ni más ni menos que por el empresario circense P. T. Barnum. La colonia llevaba el nombre no oficial de «colonia Barnum». Consistía en quince hectáreas de jardines, campos, bosques y estanques, delimitadas por tela metálica electrificada. Los cuatro chimpancés dormían en un antiguo establo para vacas lecheras, enorme y con calefacción. Vivían cómodamente y a sus anchas en la mayor estructura para trepar que hubiéramos visto en nuestras vidas, con repisas elevadas donde pasaban la noche. Aparte de poder circular libremente por toda la finca, gozaban de acceso al primer piso de la antigua mansión de los Barnum, donde se reunían a diario con sus profesores en una especie de aula. No había jaulas.


  Cada cierto tiempo, los animales recibían la visita de un médico, un dentista y un nutricionista. Se los veía tan felices que desechamos todos nuestros temores. Dudo que hubiera otro grupo de animales tan feliz o mimado, sin reparar en gastos. Cualquier ser humano habría estado encantado de vivir en un lugar así.


  La doctora Prentiss era un nuevo tipo de experta en primates. Odiaba los tests psicológicos indiscretos y crueles de otros investigadores como el doctor Harry Harlow, de la Universidad de Wisconsin. Un aspecto en el que no transigía era en aplicar criterios humanos de decencia y bondad a los chimpancés sometidos a sus estudios.


  Por otro lado, nos explicó que al final del proyecto los chimpancés de su colonia serían enviados a una isla de Florida, donde la propia doctora había fundado un programa de «rehabilitación» de chimpancés en cautiverio. Hizo hincapié en que uno de los aspectos más crueles de la investigación con primates era que cuando los animales dejaban de ser necesarios para los científicos, pasaban el resto de su vida en alguna triste jaula de laboratorio o zoo. Por lo que respectaba a su proyecto, ella se sentía responsable de los chimpancés durante toda su vida.


  Profundamente impresionados, aceptamos la propuesta de la doctora Prentiss con algunas reservas. Para empezar, rechazamos el dinero. La idea de cobrar a cambio de incluir a Jennie en un proyecto de investigación nos parecía repugnante. También nos reservamos el derecho a observar a la doctora Prentiss y a Jennie siempre que quisiéramos, y de interrumpir el proyecto en cualquier momento y por cualquier motivo.


  La doctora Prentiss aceptó la condiciones. Así empezó el trascendental viaje de Jennie al mundo del lenguaje.


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  La doctora Prentiss… ¡Vaya por Dios! ¿Qué puedo decirle de la doctora Prentiss? Quizá no sea la persona más indicada para hablar de ella. No era exactamente una persona cordial. Siempre iba al grano, y usaba el tipo de jerga que hace parecer inteligente hasta lo más ridículo. No veíamos las cosas de la misma manera. A ella no le parecía bien nuestra manera de criar a Jennie. ¡Y eso que no tenía hijos! ¿Sabe que nunca ha estado casada? Da que pensar, ¿verdad?


  Le parecía que la educábamos de una manera incoherente. Ella quería que pusiéramos en práctica toda una serie de cosas experimentales, mientras que yo lo único que quería era criar a una hija.


  Debo reconocer que a Jennie la quería. Con sus limitaciones, claro. Y Jennie a ella. Jennie era tan dulce, tan confiada… Hasta con alguien como la doctora.


  ¿Que cómo era físicamente? ¡Uy! Inmaculada, desenvuelta, guapa… Un témpano rubio. Tenía unos treinta y cinco años. Era de una familia rica de Nueva York, de las de toda la vida, aunque no se le notara en la forma de vestir: vaqueros remendados, camisa de trabajo y un sombrerito tonto. Aunque se depilaba las cejas, ¿eh? Se lo noté. Iba por Kibbencook en un jeep viejo, a unas velocidades temerarias, poniendo en peligro a los niños. Se suponía que era muy inteligente: doctorada en Harvard, etcétera, etcétera. Puede ser. Yo nunca he leído ninguno de sus artículos sobre Jennie. Tampoco me interesa lo más mínimo, gracias.


  Es curioso, pero ni siquiera sé qué descubrieron estudiando a Jennie. Hugo intentó explicármelo, pero me pareció una tontería. ¡Averiguaron que era lista, o algo así! ¡Hombre, no me diga! Eso se lo podría haber dicho cualquier tonto.


  La doctora Prentiss empezó a darnos clases de ASL. No era tan fácil como nos había dicho. De Jennie solo esperaban que aprendiera cinco o diez signos el primer año, pero a nosotros la doctora Prentiss nos pedía aprender centenares: dar, beber, comer, hacer cosquillas, abrazar, más, tú, yo, triciclo, perdón, sucio (¡que en realidad significaba «tengo que ir al baño»!), y muchos más. Nos inventamos signos para nuestros nombres y el de Jennie. El de Jennie era igual que la jota en ASL, cerrando los dedos y extendiendo el pulgar, pero señalando su pecho. [Hace una demostración.] El mío era la ele en ASL, moviendo la mano como cuando saludas. Así. [Otra demostración.]


  La doctora Prentiss nos exigía demasiado. Pretendía que habláramos por señas siempre que estuviera Jennie, aunque no nos dirigiésemos a ella. ¡En serio! ¿Se lo imagina? Era una imposición ridícula, que yo veté enseguida. De hecho tuve que pararle los pies varias veces. A fin de cuentas eran mi casa y mi hija; quiero decir mi hija chimpancé, claro… También quería que no vocalizáramos al hablar por señas. Yo le pregunté: «¿Qué sentido tiene no vocalizar si Jennie ya entiende el inglés? Ni hablar. Diremos las palabras a la vez que hacemos los signos». También le hice notar que Sarah solo tenía dos años, y que aún estaba aprendiendo a hablar. Si empezábamos a hacer signos en silencio, podía pasar cualquier cosa. Jennie no era la única hija que estábamos criando. A pesar de toda su inteligencia, la doctora Prentiss nunca llegaba al fondo de las cosas. No tenía el menor sentido común.


  No me malinterprete. Nos entusiasmaba la idea de poder comunicarnos con Jennie. Le dábamos una importancia enorme. Queríamos abrir la puerta de su cerebro y de sus pensamientos.


  El más entusiasta era Sandy, que aprendió ASL como si fuera lo más fácil del mundo. Nosotros ya sabíamos que era un genio; al menos era lo que salía en los tests de coeficiente intelectual. Debería haberle visto unos años después, moviendo las manos como loco, con la fluidez de un sordo… Daba gusto verle hablar por señas. El movimiento físico del ASL es tan fluido, tan bonito y elegante… Parece un baile. Participa todo el cuerpo. En cierto modo es más bonito que el lenguaje hablado. Ahora casi no me acuerdo de nada. Ha pasado tanto tiempo…


  Pues eso, que la doctora Prentiss empezó a venir tres días por semana. Yo oía mucho ruido en el sótano, donde jugaban, pero no vi ningún indicio de que hablaran por señas. Algunos días salían al jardín y trepaban por el manzano. Entonces sí veía hacer señas a la doctora, pero Jennie no reaccionaba. Hugo y yo hacíamos lo que podíamos con el ASL; dejamos el diccionario para el arrastre, pero Jennie no manifestaba el menor interés. La verdad es que te desanimaba. Ella sentada en el suelo, jugando con un peluche o lo que fuera, y Hugo y yo inclinados, haciendo señas hasta el agotamiento, buscando los signos en el diccionario y discutiendo sobre lo que significaban. ¿Sabe qué hacía ella? Pues mirarnos con aquella carita de «¿Qué narices estáis haciendo ahora, humanos locos?».


  Después de un mes así, pillé por banda a la doctora Prentiss y le dije: «Oiga, ¿qué pasa? ¿Por qué no aprende nada Jennie? ¡No será por falta de inteligencia! Entonces ¿cuál es el problema?». ¿Qué estaba saliendo mal en el aprendizaje?


  La doctora Prentiss era una chica susceptible. Perdón, mujer. Se enfurruñó y dijo que teníamos demasiadas expectativas. Dijo que podían pasar seis meses antes del primer signo. ¡Seis meses! Yo me puse furiosa. ¡Es que era lo primero que oía sobre seis meses! Hablé con Hugo, y él intentó calmarme, pero no estaba dispuesta a tener en casa a aquella mujer durante seis meses. La verdad es que me peleé bastante con Hugo. ¡Madre mía!


  [De Hugo Archibald, Recordando una vida.]


  La doctora Prentiss empezó a trabajar a fondo con Jennie a finales de la primavera de 1967. Le parecía necesaria una relación de afecto como prerrequisito para enseñar el lenguaje de signos a un chimpancé. Es posible que al lector no informado le parezca obvio, pero en realidad era una postura muy polémica dentro del campo. Muchos primatólogos eran de la opinión de que los primeros intentos de enseñar ASL a chimpancés se habían resentido del fuerte vínculo que se creaba entre el investigador y el investigado. Creían que aquel tipo de relación destruía la objetividad del investigador y provocaba una «inducción» inconsciente al chimpancé. Por desgracia estas críticas a la enseñanza del ASL a chimpancés siguen vigentes. Todavía hay muchas eminencias de la etología que se basan en este argumento para restar validez a todos los experimentos de ASL con chimpancés.


  La doctora Prentiss, Harold Epstein y yo disentíamos. Cuando los bebés humanos aprenden a hablar, necesitan lazos fuertes con sus madres, y mucho amor. No había motivos ni razón para no creer lo mismo de los chimpancés. Podríamos haber introducido controles rigurosos, de doble ciego, para enseñar ASL a Jennie, negándole el contacto directo con seres humanos, y eliminando así cualquier posibilidad de inducción, pero el resultado final habría sido un marco experimental perfecto con resultados negativos. En esas circunstancias, no es que un chimpancé no pudiera aprender un lenguaje, es que no podría aprenderlo ni un bebé humano.


  La doctora Prentiss pasaba veintidós horas semanales con Jennie. Al cabo de dos semanas, para sorpresa y decepción de todos, los resultados eran nulos. Dado que Jennie tenía la facultad de imitarlo todo, esperábamos que aprendiera los signos tan deprisa, por ejemplo, como a fregar los platos, poner el coche en marcha cuando no la veíamos, encender cerillas, desenroscar bombillas y usar tijeras para cortarse todo el pelo de la barriga.


  Esperábamos que solo tardara uno o dos días en aprender su primer signo, pero transcurrió un mes sin que se viera un solo indicio alentador. El más decepcionado fue Sandy. Había estudiado ASL con entusiasmo, y se había aprendido decenas de signos, pero al cabo de un mes sin progresos por parte de Jennie su interés empezó a flaquear. La doctora Prentiss nos daba ánimos, diciendo que la imitación y la comunicación eran dos cosas muy distintas. Habría sido fácil enseñar a Jennie a imitar gestos de las manos. Muy distinto era enseñarla a comunicarse con gestos de las manos. Ahora, en retrospectiva, nuestra reacción me parece cómica. Éramos los típicos padres demasiado ambiciosos respecto a su hijo, llenos de expectativas y dispuestos a culpar al profesor de la falta de progresos.


  [De una entrevista a Lea Archibald.]


  Vamos a ver… Fue unas cinco semanas después de que empezara la doctora Prentiss. Yo estaba en la cocina preparando la cena. La doctora Prentiss acababa de irse, y Jennie estaba dentro, jugando en el suelo de la cocina. Se aburrió y empezó a dar golpes en el suelo con su taza. Yo me giré y le dije «¡No!», muy enfadada. Jennie se quedó un momento sin moverse. Después siguió dando golpes, pero esta vez con la taza y la cuchara. Al mismo tiempo hacía aquel ruido barriobajero con los labios, su pedorreta, a la vez que sacaba la barriga. ¡Y me lo hacía a mí!


  Tenía el arte de sacarme de quicio. La levanté del suelo y le di una palmada en el culo. No se escandalice, ¿eh? La verdad es que no servía de nada pegarle en el culo a aquella chimpancé. No le hacía ningún daño. Es que los chimpancés no tienen un pompis bien acolchadito; por detrás son todo hueso, y duros como una piedra. De todos modos, a mí me aliviaba, y ella, como es natural, se enfadaba, porque era muy sensible a nuestros humores. Aunque a veces, cuando le daba azotes, se reía y hacía como si jugásemos, devolviéndome los golpes. ¡Cómo perdía yo los nervios!


  Bueno, el caso es que después de la tunda Jennie se sentó en el suelo, balanceándose y haciendo «uuuu uuuu uuu». Muy disgustada. Yo, que aún estaba enfadada, le dije: «¡Cállate!». Entonces ella hizo un signo. Me quedé de piedra. Dije: «¿Qué?», y formé el signo de ¿qué? Ella repitió varias veces el primer signo. Era el de abrazo, así. [Hace una demostración cruzando los brazos en el pecho.] Primero me llevé una sorpresa, pero después pensé: «Bueno, es un gesto natural. No es ningún signo. Ya lo ha hecho muchas veces». Es que a veces Jennie se abrazaba a sí misma de una manera muy parecida. De todos modos, para asegurarme, dije por señas: ¿Abrazo quién? Y ella contestó, también por señas: ¡Abrazo, abrazo, abrazo, abrazo Jennie, Jennie! ¡Había dicho su nombre por señas! ¡Jennie! [Vuelve a enseñar el signo.]


  Me quedé… atónita. Le pregunté por señas: ¿Quién eres?, y ella contestó con las dos manos: ¡Yo Jennie! Dos signos, así. [La señora Archibald lo reproduce.] ¡Yo Jennie! Con una expresión de triunfo… algo inconfundible. Fue… perdone… perdone, por favor… Es que me trae tantos recuerdos… Madre mía… [Nota del editor: En este momento la señora Archibald se vino abajo y se suspendió la entrevista.]


  [Del diario del reverendo Hendricks Palliser.]


  15 de enero de 1967


  Ayer fui a casa de los Archibald para ver a Jennie. Ahora va una profesora tres veces por semana para enseñarle el lenguaje de signos. Ya hace unas semanas que la veo llegar e irse en jeep. La encontré en la casa y, aunque me sepa mal decirlo, es una persona bastante maleducada y falta de consideración. Me pidió que me fuera. Parece que Jennie ya se está comunicando con diversas personas mediante el lenguaje de los signos.


  Volví después de que se fuera y hablé con la señora Archibald. Tras un año o más de reflexión, al final le he hecho mi propuesta.


  Por escrito parece una ridiculez, y estoy seguro de que es lo que le pareció a la señora Archibald. Le dije que consideraba que Jennie saldría ganando si se le impartía una formación religiosa, y le pedí permiso para llevármela una tarde por semana.


  Naturalmente, obtuve la reacción que esperaba: incredulidad, seguida por un alborozo mal disimulado. Entonces le expliqué por qué me parecía que Jennie podía disfrutar aprendiendo sobre Jesús y Dios. Saqué a colación su inteligencia y su capacidad de mostrarse bondadosa, y referí su interés por la cruz. Recordé a la señora Archibald el inexplicable cariño de Jennie a la imagen de Jesús que le regalé, y aclaré que yo también aprendería a hablar por señas.


  La señora Archibald me preguntó qué tipo de instrucción religiosa proponía. ¿Episcopaliana?


  Yo me reí y le expliqué que sería una formación no confesional, del mismo tipo que habría impartido a niños muy pequeños. Le expliqué que no entraría en cuestiones de dogma, sino que me limitaría a ayudar a Jennie a entender y sentir el amor de Dios y su hijo Jesucristo. Le dije que cualquier formación religiosa empieza por un sentimiento muy simple: el amor. Seguro que Jennie entiende el amor, dije. Sí, murmuró la señora Archibald, sí que sabe qué es el amor. Entonces, dije, puede entender la religión, porque la religión empieza por el amor. La religión es amor. Si no se empieza por amar a Dios, y por sentir en nosotros el amor de Dios, no puede haber religión.


  Ella dijo que le parecía que aquel tipo de formación confundiría a Jennie y sería frustrante para mí. Yo contesté que era mi vocación, y que consideraría un gran favor que me permitiese intentarlo; dije que, por tonta que sonase la idea, solo había llegado tras mucho pensar y rezar. Por último, le recordé que Jennie ya venía a nuestra casa como mínimo una vez por semana, y que nos habíamos hecho muy amigos; también le dije que Reba y yo no tenemos hijos, y que en cierto modo había empezado a considerar a Jennie como tal. Tuve la impresión de que se emocionaba. Dijo que se lo comentaría a su marido y a la maestra, que es —agárrense— una profesora de la Universidad de Tufts involucrada en una especie de estudio lingüístico.


  
    [De una entrevista con la doctora Pamela Prentiss,


    exdirectora del Centro de Investigación de Primates


    y profesora Throckmorton de lingüística en la Universidad


    de Tufts, Malden, Massachusetts, en su despacho de Tufts,


    noviembre y diciembre de 1992.]

  


  El doctor Epstein me lo ha explicado todo. Me ha dicho lo que espera conseguir con este libro. ¿Cuál es su formación? Me gustaría saber qué le convierte en alguien tan experto en el tema como para dedicarle un libro. [Nota del editor: En este momento dio comienzo una larga discusión sobre las credenciales del autor, que no satisfizo del todo a la doctora Prentiss. La hemos omitido en bien del relato.]


  Bueno, mire, que sepa que si hablo con usted solo es porque me lo ha pedido el doctor Epstein, ¿vale? Perdóneme mi escepticismo. Es que todos los periodistas con los que he hablado estaban tan mal informados… No hacen ningún esfuerzo por entender la parte científica. Los periodistas son perezosos y tontos. No daré nombres, pero no hay más que ver a aquel chico de la revista Esquire. ¿Sabe que su curriculum de periodista consiste en hacer perfiles de famosos? Su autoridad para escribir sobre Jennie viene de haber escrito sobre estrellas de cine. ¡Porque claro, Jennie era una estrella! Menudo chiste. Y eso que del Boston Globe te esperarías un poco de exactitud científica… Aquel pobre reportero no sabía ni qué eran los grandes simios. Tendría gracia si no fuera tan patético.


  Le he traído material para que se lo lea: artículos, separatas, monografías… Eso para empezar. Cuando necesite más… ¿Ve aquellas tres estanterías? Pues es todo lo que se ha investigado sobre Jennie. Tendrá que leérselo casi al completo. La verdad es que es muy interesante. Solo hace falta dedicación.


  Voy a poner las cosas claras. Solo hablaré con usted con una serie de condiciones. [Nota del editor: También se ha omitido la mayor parte de esta discusión.]


  Por fin va a contar la verdad. He leído tantas mentiras sobre el proyecto, que ya no puedo más. Si este libro consigue poner los puntos sobre las íes… pues nos hará un favor. Espero que no le importe que encienda mi propia grabadora durante la conversación. No es que no me fíe de usted…


  Le he traído unos apuntes. ¡Uy! Mierda. Ayúdeme a recogerlo. ¡Será posible! Ahora se ha desordenado todo. A ver… Mi trabajo con Jennie empezó el 1 de mayo de 1967. Aprendió sus primeros dos signos cinco semanas más tarde, el… a ver… 4 de junio de 1967. Eran abrazo y yo. El 6 de junio formó espontáneamente los signos abrazo a yo Jennie a la señora Archibald, su madre adoptiva. La señora Archibald tuvo la impresión de que el primer signo de Jennie iba dirigido a ella. Yo no corregí el malentendido. ¿Que por qué? La razón me parece evidente.


  Mi técnica era formar el signo con los dedos de Jennie a la vez que pronunciaba la palabra. Siempre decíamos la palabra al formar los signos. Parecía que Jennie ya entendía un poco de inglés. Yo le cogía los dedos, formaba el signo abrazo y le daba su recompensa, que era un abrazo. En cuanto Jennie aprendía un signo, yo ya no respondía a sus peticiones a menos que lo usase. Por ejemplo cuando aprendió beber. A partir de ese momento, para obtener una bebida tenía que formar el signo de beber. Naturalmente, su recompensa era recibir la bebida, o el abrazo, o de lo que se tratara.


  No usábamos comida como recompensa. En eso nos diferenciábamos de otros investigadores anteriores en ASL. La recompensa de Jennie era hacerse entender. Es decir, que se la recompensaba como se habría recompensado a un niño. Queríamos reproducir la manera de adquirir el lenguaje de los niños. ¿Verdad que a un niño no le metes comida en la boca cada vez que dice algo? Pues claro que no.


  Las condiciones de la casa de los Archibald no eran ideales. Era todo bastante caótico. De todos modos, Jennie progresó de una manera extraordinaria. Nuestros chimpancés de la colonia Barnum aprendían a menos de la mitad del ritmo de Jennie. El progreso de Jennie tenía mucho que ver con el niño de los Archibald, Sandy, que aprendió ASL igual de deprisa que un niño sordo, y lo usaba constantemente con Jennie. Los padres adoptivos de Jennie no participaban en el proyecto, especialmente la señora Archibald. El ritmo de aprendizaje de Jennie podría haber sido aún más rápido con algo más de coherencia en su formación. Y en su relación con su madre adoptiva.


  Tuvimos varias trabas en el experimento. El hecho de que la familia Archibald se fuera de vacaciones cada mes de agosto interrumpió mi labor con Jennie. Por no hablar del viejo párroco de la casa de enfrente, un hombre bastante peculiar que se entrometía constantemente. Intromisión que la señora Archibald fomentaba. De una mujer religiosa lo habría entendido, pero ella no lo era. La señora Archibald siempre me ponía palos en las ruedas. Estaba muy celosa de mi relación con Jennie. Una mujer muy difícil. El sacerdote, o lo que fuera, aprendió los rudimentos básicos del ASL, y los combinaba con signos toscos de su propia invención. Acabó siendo un problema muy serio. Nunca he trabajado en condiciones tan difíciles. Cada semana tenía que desprogramar a Jennie después de una sesión con aquel energúmeno. Los signos de cielo o nubes, por ejemplo, no llegó a aprenderlos porque los confundía con el signo que se inventó el párroco para referirse a Dios. Siempre que Jennie veía a un hombre con barba, se frotaba la cabeza. Yo no entendía nada, hasta que me enteré de que era el signo del párroco para Jesús. Un día Jennie empezó a hacer un signo… No era nada en ASL. Me di cuenta, escandalizada, de que… No se lo va a creer. ¡Se estaba santiguando! Ahora, al pensarlo, me parece inconcebible que aquel… hombre intentase volver cristiana a Jennie. Lo que ya me supera del todo es por qué razón lo toleraban los Archibald. El doctor Archibald era un científico razonablemente capaz, pero tratándose de Jennie, y de cuestiones familiares, lo dejaba todo en manos de su mujer. Ella era… bueno, es, una mujer difícil. Una mujer difícil. Con una voz de hielo. Ya la conoce. ¿Hace falta que diga más?


  También había otras limitaciones. Ninguno de los niños del barrio que jugaban con Jennie aprendió ASL, lo cual sospecho que obstaculizó su progreso. Si algo demuestra, es que en mejores circunstancias un chimpancé podría aprender mucho más.


  Esperábamos que el primer año aprendiera cinco o diez signos, pero aprendió veintiuno. Déjeme echar un vistazo a mis notas… Mierda, se ha mezclado todo. ¿Dónde están mis gafas? Aquí… Aprendió veinticuatro el segundo año, sesenta el tercero, cincuenta y uno el cuarto y diecisiete el quinto; en total, ciento noventa y tres signos. Un momento… ¿Puede ser? Creía que había aprendido más. Déjeme sumarlo. Siempre llevo encima esta calculadora. Es una bendición. Mmm…, Pues sí, parece que son ciento noventa y tres. De todos modos, sigue siendo mucho. Más que cualquier chimpancé hasta entonces. Penny Patterson ha enseñado seiscientos signos a aquel gorila, Koko. Tal como se lo digo. Yo estaba, y lo he visto con mis propios ojos. Sé que si me hubieran dejado seguir con el proyecto podría haberle enseñado mil signos a Jennie. Los chimpancés son mucho más inteligentes que los gorilas.


  Pero bueno, el caso es que de esos ciento noventa y tres signos, veinticinco se los inventó ella misma. En ningún proyecto anterior constaba que un chimpancé se inventara un solo signo. Nuestro primer artículo fue sobre los signos inventados de Jennie. A ver… Aquí está, en este volumen: Actas de la Trigésima Tercera Conferencia Anual de la Asociación Norteamericana de Lingüística. Creo que le he puesto una separata. ¿Es eso? No. Pues debería estar… A menos que lo tenga yo aquí… A ver… No, lo tiene que tener usted.


  Por su parte, los cuatro chimpancés de la colonia aprendieron respectivamente noventa y uno, ciento uno, cincuenta y cuatro y sesenta y seis signos. Ninguno inventó un solo signo. A lo largo del proyecto, Jennie formó más de treinta mil emisiones distintas a partir de esos signos; que sepamos, claro, porque en mi ausencia no había nadie que registrase lo que decía. Lo llamamos «emisiones» porque está en duda que sean frases. Existe un gran debate sobre si los chimpancés crean frases. Y sobre el propio hecho de que tengan lenguaje. Chorradas. ¡Claro que lo tienen! Si Jennie dice Dar manzana a Jennie, ¿qué coño es si no lenguaje? No dan una a derechas. Perdone por los tacos. Pero bueno, esa es otra cuestión. De hecho todavía estamos analizando los datos.


  La primera sorpresa fue que Jennie se inventara signos. El primero fue el de jugar. Pasó en… a ver… abril de 1968. El 1 de abril. ¡Ajá! ¡Aquí está el artículo! Estaba segura de tenerlo. ¡Es imprescindible que se lo lea! Solo son treinta páginas. Si le desorienta alguna parte de la terminología, llámeme por teléfono. ¿Conoce Gramática generativa y estructura profunda: Prolegómenos a la futura lingüística? ¿Qué? Sí, claro, es un libro, una introducción excepcional a la lingüística. Muy amena. Del gran lingüista V. R. Czerczywicz. Puede llevarse este ejemplar.


  Fue así: estábamos en la sala de estudio del sótano, en plena sesión. Al otro lado de la ventana hacía sol, y Jennie se empezó a poner nerviosa. Vocalizaba y trataba de abrir la puerta cerrada con llave. Yo no le hacía caso. Nuestra metodología era fingir que no entendíamos las peticiones de Jennie hasta que las hacía por señas. Jennie no conocía el signo de jugar, pero empezó a dar palmadas en el suelo. Fue un movimiento intencionado que me pareció increíblemente similar a un signo. Di unas palmadas en el suelo, como experimento. Ella hizo lo mismo y sacudió el pomo de la puerta. Yo dije por señas: ¿Jennie querer ir afuera y jugar? Pero dije jugar con el signo de Jennie, dando palmadas en el suelo. Ella dio otras tres o cuatro, intercalando signos de sí.


  La recompensé con una sesión de juego a la orilla del riachuelo. Jugamos a perseguir y hacer cosquillas, su juego favorito.


  Desde entonces Jennie daba palmadas en el suelo o en la tierra como signo de jugar. Lo hacía al ver niños, y a veces al ver un perro o un gato, aunque su idea de jugar con un perro era perseguirlo y estirarle la cola.


  Cuando le regalaron el gatito, le hacía a menudo el signo de jugar. Lo repetía varias veces antes de cogerlo y ponerse a jugar con él.


  A ver… Qué más debería saber… Cuando quería subrayar algo, hacía el signo con las dos manos. Al principio intentamos que no se acostumbrase, pero ella insistía, y acabamos cediendo. Entonces fue Sandy el que empezó a hacer signos con las dos manos, y se me contagió. Para dar énfasis. Los niños sordos… Esto es interesante: los niños sordos también usan las dos manos para añadir énfasis. Los paralelismos lingüísticos entre el ser humano y el chimpancé eran francamente asombrosos.


  Otra cosa muy interesante: Jennie empezó a usar casi enseguida el lenguaje para despistarnos. O para volver alguna situación en su favor. Por ejemplo el signo sucio, que servía para indicar la necesidad de ir al lavabo. Sucio se hace así. [La doctora Prentiss hace una demostración del signo, dándose golpecitos por debajo del mentón con el dorso de la mano.]


  Jennie descubrió que podía escaparse de una clase aburrida haciendo el signo de sucio incluso si no tenía ganas de ir al lavabo. Entonces la llevábamos corriendo al orinal, pero no hacía nada. Lo repitió varias veces hasta que nos dimos cuenta. Nos mentía. Pero claro, a veces sí tenía que ir… En esos casos, al ver nuestra desconfianza, repetía el signo de sucio con las dos manos, así. [La doctora Prentiss hace otra demostración con ambas manos.]


  Si quería un plátano y hacía el signo de plátano, pero no se lo traían enseguida, solía repetirlo con las dos manos, así. [Otra demostración.]


  Jennie usaba el lenguaje de un modo muy parecido a los niños. Nunca me olvidaré de cuando lo entendí. Estaba intentando poner punto final a una sesión de juego y seguir estudiando dentro de la casa, pero Jennie se negaba a colaborar. Empecé a ponerme nerviosa, y al final le puse una correa al cuello, que para Jennie era el máximo castigo. Ella se me echó encima en plena piloerección, y tuve miedo de que me mordiera, pero en vez de eso me hizo señas furiosamente delante de la cara, con las dos manos: ¡Morder, enfadada, morder, enfadada! Fue espectacular, y muy amedrentador.


  Eso fue… ¿Dónde están las malditas notas? El 5 de octubre de 1968.


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  Hacia esa época empezó uno de los episodios más raros de la vida de Jennie. ¿Ya le he hablado del ministro episcopaliano que vivía al otro lado de la calle, el que se parecía a Charlie Brown? Pues Jennie iba a verle de vez en cuando. Él le daba cantidades industriales de galletas con trocitos de chocolate y leche. Me extraña que su mujer dejara entrar a Jennie. Pero bueno, el caso es que vino a verme con la idea de… No sé muy bien cómo explicarlo. De convertir a Jennie al cristianismo. Darle formación religiosa. Dijo (no es broma, ¿eh?) que se sentía llamado por Dios a llevar al cristianismo a los pobres y mudos animales, o algo así. ¿Se lo imagina? Casi se me escapó la risa. Pero como él lo decía tan en serio, y estaba tan avergonzado, prometí comentárselo a Hugo. Siempre había tratado tan bien a Jennie…


  Creía que Hugo se ensañaría con la idea. Al no creer en Dios, ni en nada por el estilo… Pero le pareció desternillante. Se partió de risa y dijo que no veía nada malo. ¡Madre mía! Dijo que a Jennie le encantaría ser el centro de atención, y que así descansaríamos de ella una tarde por semana. El doctor Palliser era la persona más encantadora que se pueda imaginar. Se lo tomaba todo tan en serio, y era tan bueno…


  Bueno, pues se lo comenté a la doctora Prentiss, y ella, como se imaginará, quedó horrorizada. Aún se me escapa la risa. Le parecía un escándalo. Dijo: «¿Qué? ¿Que ese párroco quiere impartir formación religiosa a Jennie? ¡Qué perversión!».


  Yo le expliqué la verdad, que era un viejo inofensivo al que Jennie tenía mucho cariño, pero a la doctora Prentiss le parecía una idea completamente diabólica. ¡Echaría a perder su experimento! En fin, que me lo pensé unos dos segundos y decidí que lo más conveniente para Jennie no era necesariamente lo más conveniente para la doctora Prentiss y sus experimentos. A veces las madres tienen que hacer lo que les parece mejor.


  En suma, que Jennie empezó a ir una vez por semana a casa del reverendo. Volvía con toda la pechera llena de migas de galleta, y un gran bigote de leche. El reverendo la mimaba exageradamente. Me sorprende que su mujer lo permitiera. Es que no tenían hijos. Para mí que algo tiene que ver.


  Para entonces Sarah ya había llegado a los temibles dos años, aunque en su caso no fue para tanto. A esa edad, Sandy había sido un horror absoluto. Desde que aprendió la palabra «no» fue una debacle. En casa, después de que llegara Jennie, el «¡No!» era como una cantinela que se repetía todo el día. ¡Hugo me dijo que me oía gritar en sueños! Madre mía… Una vez la tía de Sandy le regaló un pájaro, un mina. Pusimos la jaula en la cocina, y el pájaro de las narices solo aprendió dos cosas; la primera, un chillido de chimpancé que te perforaba el tímpano, y la segunda «¡No, no, no, no!». ¡Ahora parece muy gracioso, pero le aseguro que en cuanto al pájaro le dio por ahí no tardamos mucho en quitárnoslo de encima! Ya había bastante ruido en casa sin que lo repitiera un pájaro, gracias.


  Esto… ¿Por dónde iba?


  Ah, sí. Al principio Jennie se interesó mucho por Sarah. La paseaba, y de vez en cuando incluso le daba de comer. La ponía en la trona, le daba de comer y lo dejaba todo limpio. Era digno de verse: un animal alimentando a un bebé con cuchara. Alrededor de los dos años, sin embargo, nos dimos cuenta de que a Sarah no acababa de gustarle Jennie. Era una niña tranquila, y le gustaba la casa en orden. Siempre guardaba sus juguetes sin que hubiera que pedírselo. No le gustaba que se los toquetease nadie, incluido un chimpancé, y Jennie siempre lo cogía todo y armaba jaleo.


  Si Jennie le cogía algún juguete, Sarah se quedaba sentada, hecha un mar de lágrimas. Entonces Jennie se lo devolvía enseguida. Le gustaba tan poco ver llorar a la gente… Se angustiaba, gemía y hacía «uu uu uu», intentando secar las lágrimas de Sarah. ¿Sabe que los chimpancés no pueden llorar? No tienen los conductos lagrimales, o como se llame. ¿O es que no tienen la parte del cerebro necesaria? No, eso quizá sería para el lenguaje. A veces me armo unos líos con todos los experimentos que hicieron…


  Cuando Sarah aprendió a moverse sola, dejó muy claro que le molestaba la presencia de Jennie. Solo con que Jennie mirase hacia ella, Sarah cogía los juguetes, apretando mucho las manitas, e intentaba llevárselos con paso vacilante. ¡Pobre Sarah! Crecer con un chimpancé tan ruidoso y movido como Jennie no era su concepto de la diversión.


  Aprendió espontáneamente a hablar un poco por señas; no como Sandy, pero de sobras para decirle a Jennie que se fuera. En ASL. A los dos años hacía los signos de ¡Vete! o de ¡Jennie mala! ¿Se imagina?


  Durante el primer año, Jennie debió de aprender unos cincuenta signos. Si no era un genio, poco le faltaba. Al cabo de un año, Jennie y Sandy ya se comunicaban como profesionales. Tenían un ritual: cuando Sandy volvía del colegio, se iban directamente a la cocina en busca de comida. Jennie gestualizaba como loca, indicando que quería comer algo.


  ¿Qué? ¿Que lo reproduzca? Madre mía, si hace diecisiete años que no hablo por señas… A ver… [Nota del editor: En ese momento la señora Archibald se levantó y reprodujo todos los signos de los que hablaba en su relato.]


  Entonces Jennie decía: Yo Jennie comer, así.


  Sandy siempre picaba alguna cosa al volver del colegio. Jennie sabía que a ella también le tocaría algo. Los pocos días en que Sandy llegaba más tarde a casa, o se iba a jugar a la de un amigo, Jennie se iba poniendo nerviosa, hasta que al final corría aullando a la cocina para exigir su merienda.


  Pero bueno, lo que le decía: cuando Sandy llegaba a casa, se iba directamente con Jennie a la cocina, y preguntaba por señas: ¿Qué comer Jennie? Es que se lo tenía que dar él, porque Jennie tenía absolutamente prohibido tocar la nevera, so pena de muerte. Cuando se hizo mayor, tuvimos que poner un candado. No sabía controlarse.


  Jennie respondía: Comer Jennie comer naranja, o algo por el estilo, y mientras Sandy hurgaba en la nevera ella hacía signos como una histérica: ¡Naranja naranja naranja! ¡No tenía paciencia! Entonces Sandy se enfadaba y empezaba a decirle que se callase, así: ¡Jennie esperar callar!


  A mí me resultaba muy pesado tener que hablar constantemente por señas, sobre todo si tenía las manos ocupadas en cocinar. Jennie entendía bastante inglés. En cambio Sandy siempre usaba signos. Ya no se daba ni cuenta. A veces, si se enfadaba conmigo, empezaba a gritarme a la vez que hacía signos. Todo al mismo tiempo.


  Al principio los modales de Jennie en la mesa eran horribles. Sandy se propuso mejorarlos. Cuando Jennie bebía leche, Sandy hacía los signos limpiar boca. Si escupía la comida, él le decía: No, Jennie comer comida. Entonces Jennie contestaba por signos: Comida mala, comida mala, así, y Sandy respondía: Jennie callar, no escupir comida, comer comida. Las pocas veces en que Jennie seguía echando la comida, Sandy no se andaba con remilgos. ¡No, Jennie no tirar comida, Jennie mala mala! Y normalmente Jennie bajaba la cabeza y hacía los signos de Perdón perdón perdón.


  A veces Sandy pecaba de cierto exceso de celo al regañar a Jennie durante la cena. ¡Y a veces Jennie le pagaba con su propia moneda! ¡Cuando Sandy bebía leche, Jennie hacía los signos de limpiar boca, limpiar boca! Igual que dos hermanos. Sandy se enfadaba muchísimo.


  Madre mía… Pero con Jennie era difícil enfadarse mucho tiempo. Sabía ganarse a los demás. Me acuerdo de que un día yo había limpiado el suelo a fondo, y que ella se quedó hipnotizada con el polvo que salía del bote de detergente. Quería entrar a toda costa en el armario para examinarla. Yo le dije que no, y no pensé que la cosa fuera más allá. Luego, al salir de la cocina unos minutos, volví y me encontré a Jennie en el suelo, totalmente cubierta de detergente. Lo había tirado por todo el suelo. Me miró, y sin darme tiempo de abrir la boca ya hizo el signo de ¡Perdón, perdón, perdón, perdón!


  Yo aún me enfadé más. Jennie sabía perfectamente cuándo hacía algo mal, y creía que podía ahorrarse el castigo solo con hacer el signo de perdón. La cogí por la oreja y me la llevé para darle una buena tunda en el trasero, pero entonces ella hizo los signos de ¡Yo Jennie! ¡Abrazo Jennie!, y me desarmó. ¿Cómo podía pegarle, si me decía esas cosas? Exclamar que era Jennie, y que la abrazara… Está claro que me tenía calada.


  De hecho, a pesar de todas sus travesuras, Jennie era muy buena. Le angustiaba mucho que la gente se pusiera enferma, o que se hiciera daño. Cuando Sandy lloraba, Jennie dejaba enseguida lo que estaba haciendo y le abrazaba, tocándole las lágrimas para secárselas. Siempre pensaba en nuestro bienestar.


  Creo que fue en verano de 1969. De niña yo no había pasado la varicela, y aquel verano caí. Lo pasé fatal.


  Estaba en la cocina, cortando tomates de nuestro huerto. Jennie jugaba en el suelo. Por la mañana ya me había levantado un poco rara. De repente tuve náuseas, corrí al lavabo de la planta baja y vomité. Jennie vino corriendo y se llevó un disgusto enorme. Me abrazó por la cintura, gimiendo, y me puso la palma de su manita en la frente.


  Lo siguiente que hizo me tomó por sorpresa. Le dijo por señas a la taza del váter: ¡Malo, malo! ¡Y le dio un golpe con las manos! Hizo los signos de ¡Malo, sucio, malo, sucio! y dio otro golpe, como si la culpa la tuviera la taza. Sucio era el signo que usaba tanto para ir al váter como para el váter en sí.


  Después me siguió al piso de arriba y me ayudó a bajar las sábanas. Cuando me acosté, se puso en cuclillas encima de la cama para darme besos en la mano y secarme el sudor de la frente. Se fijó enseguida en las manchitas que me salían en la frente y los hombros. Las rozó con los dedos e hizo un ruido de pena, a la vez que los signos Daño, daño, Lea daño.


  Para entonces yo ya estaba francamente fatal. Daño era uno de los signos favoritos de Jennie. Lo hacía siempre que veía alguna costra. La tocaba y hacía el signo de ¿Daño? O, si se daba un golpe en la rodilla, corría hacia nosotros, haciendo el signo de ¡Daño! como loca, y la consolábamos. ¡A partir de un momento empezó a repetirlo y nos dimos cuenta de que no le dolía nada! ¡Fingía, la muy truhana!


  La cuestión es que empezó a acariciar las manchas de varicela haciendo signos de Irse, malo, malo. Cuando le dije que parara, se quedó con cara de pena y de preocupación, y después hizo los signos de Daño, Jennie daño.


  Me conmovió, incluso en mi estado. Jennie daño. Le dolía verme enferma. Me enterneció tanto que tuve ganas de llorar. Jennie se preocupaba tanto por mí, tanto… Hugo me instaló en el cuarto de invitados, y Jennie se quedó toda la noche conmigo, trayéndome un vaso de agua si se lo pedía, acariciándome y alisándome el pelo, dándome besos y manifestando una preocupación absolutamente sincera. Era algo más que preocupación. De hecho estaba asustada. Incluso me trajo su comida, y estuvo de lo más insistente, aunque yo lo último que quería era comer. Hacía los signos de Comer comer o Comer manzana a la vez que me ponía en la cara una manzana mordida y asquerosa.


  Durante las dos semanas que pasé enferma, Jennie casi no salió de mi habitación. Si Sandy estaba fuera, alborotando en el jardín con sus amigos, ella se asomaba a la ventana pero no se iba. Era un poco molesto tenerla día y noche en la habitación, pero el día en que Hugo intentó sacarla, pegó tales berridos que decidimos que era mejor que se quedase. Durante mis dos semanas en cama, Jennie perdió tanto peso que al final también parecía enferma. Para que vea cómo se angustiaba. Madre mía… Era un animalito tan bueno…


  Sí, Jennie era muy buena. Era la virtud que más destacaba en ella. Lo que ocurre es que a veces no se daba cuenta de su propia fuerza, y no entendía que la gente era mucho más frágil que ella. A veces era más brusca de lo que pretendía. ¿Sabe que las chimpancés adultas son entre tres y cinco veces más fuertes que los hombres?


  Y no era buena solo con los seres humanos. ¿Ya le he hablado de su gato? A Jennie le encantaba mirar fotos de animales en las revistas, especialmente de gatos, y un día en que Sandy, ella y yo mirábamos una revista, no recuerdo cuál, salió una foto de dos gatitos monísimos mirando por un buzón.


  Jennie hizo este signo: Gato, gato. Sandy, que también estaba allí, le preguntó si quería un gato. ¡Vaya por Dios! A Jennie le encantó la idea. Empezó a hacer los signos de Dar gato, gato, dar gato a yo.


  ¿Por qué no? Total, que fuimos al depósito de animales y le trajimos un gatito, un cruce de siamés gris y blanco. Sandy lo bautizó Booger. Lo dejamos suelto delante de Jennie. Eso sí que fue un error. Deberíamos haberlo previsto. A Jennie no le gustaban las sorpresas. Si llegaba un paquete y lo dejábamos tranquilamente en el pasillo, a veces se pegaba un susto o lo pisoteaba. De tanto pisotear paquetes, llegó a romper un cristal de Lalique que me había enviado mi madre. ¡Y eso después de que correos lo zarandease de la peor manera!


  El caso es que al ver el gatito Jennie hizo los signos de ¡Gato malo, gato malo, enfadada!, se le echó encima con todo el pelo erizado y le salvamos la vida de milagro. ¡Menudo susto nos llevamos! Después Jennie se escondió en un rincón, mientras los otros debatíamos qué hacer. El gato, entretanto, se empezó a pasear, y sin que nos diéramos cuenta fue en dirección a Jennie. Sandy quiso ir a buscarlo, pero Jennie tendió los brazos, lo cogió con ternura y empezó a acariciarlo. Solo se había pegado un susto.


  Desde entonces eran inseparables. Jennie se paseaba día y noche con el gato a cuestas. Se lo ponía en la espalda y hacía sus cosas, mientras el pobre Booger se aferraba a ella como un desesperado. Otras veces la cogía en brazos como un bebé, y la acunaba mientras el gatito ronroneaba como un pequeño motor. Hasta probaba su comida, haciendo unas muecas espantosas. La comida de gatos era el epítome de lo que Jennie consideraba mala comida; solo sabía a carne y pescado.


  Lo suyo por Booger era auténtica ternura. Creo que a Booger no le entusiasmaba tanto ser propiedad de un chimpancé. Si estaba comiendo, y Jennie oía algo interesante en la habitación de al lado, cogía al gato y se lo llevaba, sin pensar que el pobrecito pudiera preferir acabarse la comida. El pobre gato se pasaba el día de aquí para allá. Nunca le dejaba dormirse en el sofá y ser un simple gatito.


  Jennie y Sandy se peleaban mucho por el gato. En «Invasores del espacio» no había papeles para gatos. Sandy le decía a Jennie que lo dejara en el suelo, pero ella se negaba y se ponía en posición sobre el césped con Booger en la espalda. Entonces Sandy le ordenaba ponerlo en el suelo, y ella hacía los signos de ¡Gato de Jennie! Claro, hacía los signos con el pobre animal en las manos, zarandeándolo. Una vez acabó dejándolo en el césped y le hizo el signo de ¡Quedarse, quedarse! Me mondé de risa.


  Jennie hacía signos a todo: animales, personas, fotos de libros… Nunca llegó a entender que los animales no pudieran hablar por señas, y que pocas personas supieran hacerlo. Ya le he contado que hizo signos a un váter. No podía parar de expresarse, así de claro.


  Jennie solo tuvo a Booger tres meses. Una mañana la oímos gritar y dar golpes en la puerta de su habitación. A esas alturas, si no la encerrábamos con llave se paseaba de noche por la casa y hacía toda clase de trastadas.


  Corrimos, y al entrar nos encontramos a Booger muerto. Tenía el cuello roto. A Jennie le daba pánico. Acercaba una mano temblorosa, y la retiraba en el último momento. Lloriqueaba, y no paraba de abrazarse a sí misma, todo con aquella mueca de miedo tan horrible. Gato, gato, gato, gesticulaba, y luego: Gato malo, malo malo malo. Yo creo que durante la noche se giró y aplastó al gato. Es que dormían en la misma cama. O eso, o bien jugó de una manera demasiado brusca; el caso es que fue el final de Booger T. Archibald.


  Le contaré una historia interesantísima. Pasados unos años, como mínimo tres, miramos un viejo álbum de fotos y salió una de Jennie con su gato en brazos. Jennie puso la palma de la mano en la página y miró la foto sin dejar que pasásemos la página.


  De repente hizo los signos de ¡Gato de Jennie! Así, con las dos manos: ¡Gato de Jennie! Y se quedó callada. Quiero decir que ya no hizo más signos, claro. Lo único que hacía era contemplar la foto con una expresión tristísima. Cada vez que intentábamos pasar la página, ella ponía la mano para impedírnoslo. Miró la foto como mínimo diez minutos o un cuarto de hora, y luego empezó a hacer signos muy despacio y de una manera muy torpe, como si se los hiciera a sí misma: Perdón, perdón, perdón. Daba una pena…


  [De Hugo Archibald, Recordando una vida.]


  A finales de los años sesenta, mientras parecía que el país se resquebrajara, mi trabajo en el museo seguía su curso. Mi análisis filogenético de los primates me había permitido construir una revisión del «árbol evolutivo» de los primates, incluido el Homo sapiens sapiens.


  Sobre el árbol evolutivo, o esquema filogenético, que es como prefiero llamarlo yo, circulan muchos errores entre el gran público. A diferencia de lo que cree mucha gente, no se trata de un esquema que muestre que «el hombre evolucionó a partir de los grandes simios», porque la verdad es que el hombre no evolucionó a partir de los grandes simios. Tanto el hombre como los grandes simios evolucionaron a partir de un antepasado común, y cada especie siguió su propio camino evolutivo.


  El resultado más polémico de mi investigación (que aún no goza de una aceptación general) era eliminar del todo a la familia Pongidae y situar a los póngidos dentro de la familia Hominidae. De ese modo, el género Homo comparte familia con el género Pan (chimpancé), el género Pongo (orangután) y el género Gorilla (gorila). Dicho en palabras más sencillas, agrupé al hombre con los otros grandes simios. Está claro que el hombre no se merece una familia para sí solo. El hombre es una mera variante del patrón del gran simio, tanto en morfología y genética como en comportamiento básico. El desarrollo cultural (que es en lo que los humanos difieren más drásticamente de los simios) no tiene una base biológica, y no debería tenerse en cuenta dentro de una clasificación.


  Los humanos, incluidos los científicos humanos, seguimos padeciendo una enfermedad llamada egocentrismo. Quien mejor lo ha expresado es un primatólogo, mi buen amigo Stephen I. Rosen, al escribir: «El hombre y el simio están más separados por el ego que por la anatomía». Es la dolencia que antiguamente nos hizo situar la Tierra en el centro del universo, y que sigue infectando a algunos taxónomos que desean asignar un género exclusivo a la humanidad. Personalmente no veo ningún peligro en compartir nuestro árbol genealógico con algunos de los simios más inteligentes. Sería un pequeño paso en el reconocimiento de que estamos emparentados con toda la vida del planeta, cosa que debemos hacer para sobrevivir como especie. No somos el resultado de ninguna creación especial.


  Mi reclasificación preliminar de los primates solo usaba la morfología esquelética como base para determinar las relaciones entre los simios. Quería ampliar mi investigación al ADN y el análisis de proteína en sangre. ¿Cómo es de estrecho el parentesco entre los simios si se usan estos métodos? Para estos estudios recibí una generosa subvención de la National Science Foundation. Gran parte del trabajo del proyecto lo hicieron dos alumnos míos de doctorado, Ellen Bitterbaum y Giancarlo DiLuglio, cuya magnífica contribución deseo agradecer en estas páginas. Actualmente Ellen está en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde lleva a cabo magníficas investigaciones sobre el aislamiento de anticuerpos de restos arqueológicos humanos. Giancarlo murió trágicamente hace unos años, en accidente de coche, y el mundo perdió a una joven promesa.


  Muchos lectores de este texto ya conocerán una de las conclusiones más «sorprendentes» de la investigación: que los humanos y los chimpancés comparten aproximadamente del 98 al 99 por ciento de su ADN. La prensa se hizo mucho eco de este dato, pero (como suele pasar con el periodismo popular) lo presentó fuera de contexto, sin entender el significado de los números. Por ejemplo, los seres humanos comparten el 40 por ciento de su ADN con las termitas. Unas diferencias extremadamente pequeñas en las secuencias del ADN pueden implicar diferencias enormes de morfología y comportamiento. En sí, la conclusión de que compartimos hasta el 99 por ciento de nuestro ADN con los chimpancés no era tan sorprendente. ¡Cuántos misterios esconde ese uno por ciento!


  Más significativas desde el punto de vista biológico eran las abundantes similitudes entre los seres humanos y los chimpancés en lo que respecta a la estructura cerebral, el sistema endocrino, los cromosomas, la albúmina en sangre y las reacciones inmunológicas. Es lo que explica que los chimpancés sean tan importantes en la investigación médica, sobre todo para el estudio de patógenos humanos como el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH). Los chimpancés son vulnerables a casi todas las mismas enfermedades que los seres humanos. Cuando Jane Goodall estudiaba a los chimpancés de Gombe, una brutal epidemia de polio, importada de un pueblo africano de la zona, diezmó la comunidad de chimpancés. La doctora Goodall solo logró evitar que la tragedia fuese a mayores administrando la vacuna humana de la polio a los animales.


  Para mí, el resultado más sorprendente de la investigación fue que descubrimos que las diferencias entre seres humanos y chimpancés eran mucho menores de lo que se había dado por supuesto. Por decirlo de otro modo, los chimpancés están más emparentados con los seres humanos que con los gorilas y los orangutanes.


  Curiosamente, era la misma conclusión a la que estaba llegando en mi casa, con Jennie. En 1968 Jennie ya usaba muchos signos con fluidez, casi cien, y la posibilidad de comunicarnos con ella provocó profundos cambios en el seno de la familia. No exagero si digo que a Sandy le cambió la vida. Adquirió un dominio extraordinario del ASL. Entre él y Jennie se establecían auténticas conversaciones, con tal velocidad por parte de Sandy que casi no se le veían los dedos. Jennie se quedaba hipnotizada. Después formaba su respuesta, siempre ansiosa por no quedarse atrás.


  Yo siempre he sido una persona verbal, y desde que empecé a comunicarme con Jennie mediante el ASL, mi relación con ella subió un peldaño; y no porque habláramos de nada profundo, ya que las emisiones de Jennie solían girar en torno a necesidades del orden de la comida, el juego y las funciones corporales. Aun así, parecía tan natural que empecé a verla espontáneamente como una hija. Al mirarla no veía un animal, sino un niño. El que haya vivido con alguna persona aquejada de una deficiencia grave sabrá que esta última, que tanto choca al ser vista por primera vez, acaba volviéndose invisible. Fue justamente así como se hizo invisible para nosotros la «animalidad» de Jennie, hasta tal punto que referiré una anécdota un poco embarazosa que lo ejemplifica.


  Fue un domingo de nieve, en invierno de 1968. Yo estaba en mi estudio, ocupado con una petición de beca. Sandy y Jennie se habían ido al campo de golf con el trineo, y Lea estaba en el jardín, con Sarah. Hacia el final de la tarde oí gritos de simio, lejanos pero muy fuertes. Al mirar por la ventana, vi que Sandy corría hacia la casa estirando un trineo, en el que estaba sentada Jennie, que chillaba con todas sus fuerzas. No eran gritos normales. Bajé corriendo, y nos encontramos en la puerta trasera.


  Jennie se había hecho mucho daño al chocar con un árbol. La tendí rápidamente en el sofá. Tenía una hemorragia nasal que le había manchado toda la ropa. Le quitamos la chaqueta y la camisa, pero gritaba cada vez que intentábamos quitarle los pantalones. Se los corté con un cuchillo y le palpé la pierna. Horrorizado, descubrí una doble fractura muy dislocada de tibia y peroné. Las puntas rotas de los huesos no habían perforado la piel, pero reconocí el extremo de la tibia presionando los músculos de la pantorrilla. Jennie estaba loca de dolor.


  Al ver a Sandy tan nervioso, le dije que se quedara en casa mientras yo llevaba a Jennie a urgencias, pero insistió tanto en venir que al final la cogimos y nos fuimos volando al hospital Newton-Wellesley. Durante el trayecto Jennie se calmó un poco. Yo estaba aún más preocupado que antes, porque tenía los ojos vidriosos, señal de un shock incipiente. Aun así conservaba la coherencia, y mientras la llevaba en brazos a urgencias, formó débilmente los signos de Jennie daño, Jennie daño. La puse en una camilla vacía. Llegó una enfermera con los papeles del ingreso. Era una mujer mayor y corpulenta, una de esas enfermeras imperturbables que lo han visto prácticamente todo. Me tranquilicé nada más verla.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Fractura de tibia y peroné con desplazamiento —dije yo—. Un accidente de trineo.


  Ella me miró, arqueando un poco las cejas, y preguntó.


  —¿Es médico?


  —No —dije.


  Bajó la cabeza.


  —¿Nombre del paciente?


  —Jennie Archibald —dije yo.


  Le di la dirección y firmé.


  —Vamos a ver —dijo ella agachándose.


  Se inclinó hacia la camilla, soltó un grito muy corto y se giró hacia mí.


  —¿Qué es esto? —preguntó imperiosamente.


  —¿El qué? ¿Qué pasa? —dije yo.


  —¿Es una broma o qué?


  Su tono era glacial.


  —¿De qué demonios habla? —dije yo, sin entender qué mosca le picaba.


  —Saque de aquí a este animal —dijo ella—. Esto no es un hospital veterinario.


  Recuerdo que balbuceé.


  —¿Qué?


  Aún tardé unos segundos en entender su reacción. Claro, Jennie era un animal, y aquello un hospital humano. Al caer en la cuenta me enfadé.


  —¿Qué quiere decir, que le niega el ingreso? —exclamé—. ¿No ve que…?


  —Lo que veo es un animal —dijo la enfermera—, y está estrictamente prohibida la presencia de animales en la sala de urgencias. Lo siento, pero si no se la lleva ahora mismo, tendré que llamar a seguridad.


  Jennie hizo a Sandy los signos de Jennie daño. Sandy le contestó, con aquella fluidez tan increíble, Tranquila, Sandy querer Jennie, Jennie pronto estar bien.


  Entonces Jennie hizo los signos de Jennie daño, Jennie daño, abrazo.


  La expresión de la enfermera fue cambiando a medida que les observaba.


  —¿Están hablando en ASL? —preguntó.


  Resultó que había trabajado con niños sordos, y que sabía un poco de ASL.


  —Exacto —dije yo—. Jennie forma parte de nuestra familia. Habla ASL.


  —¡Dios mío! No puedo creerlo.


  Por fin recuperé la compostura.


  —¿Puedo hablar con el médico de guardia? —pregunté.


  —Voy a buscarle —dijo ella.


  Era un residente joven y nervioso, que seguía a la enfermera con cara de preocupación, moviendo sus piernas de hombre bajo y rechoncho. Viéndole tan joven y serio, me preparé para una dura pelea. No estaba dispuesto por nada del mundo a llevarme a Jennie a otro hospital, y menos a una clínica veterinaria. Sufría un grave shock.


  —Es Jennie —dije—, miembro de nuestra familia. Tiene una fractura grave en la pierna.


  El médico se quedó mirándola. Sandy seguía tranquilizando por signos a Jennie, que insistía en formar los de Jennie daño.


  —¿Qué es esto? —dijo el doctor—. ¿Un chimpancé que habla?


  —En cierto modo —dije yo.


  —¿Por qué lo ha traído aquí?


  Contesté faltando un poco a la verdad.


  —Porque la fisiología de los chimpancés es mucho más humana que la de los perros o los gatos. En un hospital veterinario no sabrían qué hacer.


  El médico asintió con la cabeza. A los médicos de urgencias les forman para tomar decisiones rápidas, y él no era una excepción.


  —Vale, pues vamos.


  —Doctor, ¿con qué nombre le hago el ingreso? —dijo la enfermera.


  —Jennie… Jennie…


  —Archibald —dije yo.


  —Archibald. No hace falta decir qué es. ¿Verdad que en el formulario que tiene en la mano no hay casilla «especie»?


  Y ahí quedó la cosa.


  6


  [Extractos del diario del reverendo Hendricks Palliser.]


  12 de febrero de 1968


  La semana pasada, con algo de retraso, compré un libro sobre el Lenguaje Americano de Signos para Sordos. Es un manual con muchas e instructivas imágenes. Ha sido realmente una gran suerte que Jennie haya empezado a aprender ASL, y que ahora pueda comunicarse con los demás. He estado pensando en la serie fortuita de acontecimientos que han desembocado en esta situación, y es imposible atribuirlo a una simple coincidencia. Un nuevo recordatorio de que las coincidencias no existen.


  He practicado los signos durante toda la semana, y cuando Jennie ha venido a nuestra casa la he saludado con un gran ¡Hola! (en lenguaje de signos, claro). Jennie me ha contestado con otro signo, pero lamento decir que no lo he entendido. Es posible que se rascara. Su manera de formar los signos es bastante imprecisa, hasta el punto de que a veces dudo que sean signos. Nos hemos sentado para empezar la clase de la mañana.


  He sacado un libro sobre la vida de Jesús que era mi favorito durante la infancia. Está muy gastado, pero las imágenes conservan todo su colorido. Jennie lo ha mirado atentamente, gruñendo y señalando mucho. Al llegar a la imagen del Niño Jesús en el pesebre, rodeado por los animales, se ha parado y ha hecho algunos signos (al menos eso creo), mirándome a la cara con una expresión esperanzada e interrogante. Como no encontraba ningún signo de Jesús en el manual, he hecho el de bebé, y Jennie lo ha repetido enseguida. ¡Qué animal tan inteligente! Al llegar al Sermón de la Montaña, he creado un signo para Jesús que me ha parecido bastante ingenioso: la mano detrás de la cabeza, dibujando el halo con un movimiento circular. Jennie no lo ha entendido. Entonces he señalado la imagen, he hecho el signo y la he vuelto a señalar. A continuación he ayudado a Jennie a formar el signo con su mano. Al cabo de una hora casi sabía hacerlo. Se ponía la mano sobre la cabeza y se la frotaba con fuerza. En cambio, no parece que lo relacione con la imagen de Jesús. Quizá estas cosas necesiten su tiempo.


  Gracias a la influencia de Jennie, R. está radiante. Se me parte el corazón al verlas caminar de la mano por la sala, pensando en las ganas que tenía R. de tener un hijo; y en que, de no ser por mí, tal vez pudiera haberlo tenido. R. nos ha traído galletas y leche. Hemos mirado el libro despacio. Jennie se ha puesto nerviosa, y al final se ha levantado para dar un paseo por la casa, cogiendo objetos. R. se ha enfadado y le ha dado un golpe en la mano. Entonces Jennie se ha encogido en el suelo, con las manos sobre la cabeza, y se ha puesto a chillar. Ha sido una escena bastante turbadora. He llevado a Jennie a casa de los Archibald. Después R. estaba muy arrepentida, y ha llorado un poco. Un hijo le habría cambiado tanto la vida…


  19 de febrero de 1968


  Ahora Jennie hace el signo de Jesús. ¡No cabe la menor duda de que relaciona la imagen y el signo! Hemos estado mirando el libro de imágenes, y al llegar al Sermón de la Montaña se ha frotado la coronilla a la vez que señalaba la imagen. Creo que tendremos que dejar lo de frotarse la cabeza como signo de Jesús. El halo parece por encima de su comprensión. Me he esforzado por inculcarle una serie de conceptos, simples, claro está, como el de Dios como un hombre que vive en el cielo. Por supuesto que no soy de los que creen que Dios sea un hombre barbudo sentado en un trono entre las nubes, pero es un concepto adecuado para niños, y para gente con escasas facultades intelectuales. Como signo de Dios, he adoptado el de los cristianos evangelistas, es decir, el dedo índice señalando hacia arriba. La verdad es que es sorprendente que los libros sobre el ASL no referencien palabras religiosas. Quizá sea otra triste señal de la creciente secularización de nuestra sociedad. ¡Como si los sordos no necesitasen hablar de Dios, o conocerlo!


  Mi planteamiento es el siguiente: todo lo bueno viene de Dios. Por lo tanto, siempre que Jennie recibe algo que le gusta mucho, como cosquillas o galletas con leche, hago el signo de Dios y señalo hacia arriba. También le he estado «explicando» quién es Dios, mediante otros signos como persona, bueno, bonito y amor. Ignoro si conoce alguno de estos signos, excepto amor, que usa en su sentido terrenal, de «afecto». ¿Es capaz de entender un «amor» más elevado? El tiempo lo dirá.


  15 de marzo de 1968


  Avanzamos despacio. Jennie se distrae con frecuencia, y ha empezado a burlarse de R. Se porta como un ángel hasta que R. entra en la habitación. Entonces se levanta y empieza a tocar cosas, sabiendo perfectamente cuánto lo aborrece R. Hoy R. le ha gritado, y Jennie, con toda la frialdad del mundo, ha soltado la figurita que tenía en la mano. Por suerte ha rebotado en la alfombra sin romperse. Después ha hecho el signo de perdón de una manera que solo puedo calificar de insolente. Suerte que R. no entiende el Lenguaje Americano de Signos. Desde hace un tiempo, Jennie usa mucho otro signo de apariencia más bien vulgar, que al consultarlo he identificado como «¡Bah!». ¡Habrase visto! ¡Enseñar algo así a un animal! Me ha parecido a la vez escandaloso y divertido. En lo de poner a prueba a los adultos, Jennie se parece mucho a los niños. Intuyo que R. tiene ganas de querer a Jennie, y de que Jennie la quiera a ella, pero me temo que le falta mano izquierda. Es demasiado nerviosa e irascible, con excesivo apego a los objetos materiales. Jennie es muy sensible, y tiene un ramalazo travieso. No es una buena combinación.


  Ha sido un día realmente duro. Jennie ha arrancado páginas de La vida de Cristo y ha intentado comerse una. No dejaba de hacer el signo de Dios indiscriminadamente, para todo, y no ha habido forma de hacerla desistir. Olía a blasfemia, a tomar el nombre de Dios en vano.


  Nadie me había prometido que sería fácil. Muchos de mis feligreses más devotos llegaron a Dios por el camino de la adversidad, la duda y el desprecio.


  [De una entrevista con Harold Epstein.]


  Seguro que la señora Archibald ya le ha contado todo sobre la doctora Pamela C. Prentiss. La señora Archibald es una mujer decidida, capaz e inteligente, de una enorme lucidez, y de un mal genio que tumba de espaldas. En casi todos los matrimonios hay alguien que domina, y en el de los Archibald era ella. Eso no quiere decir que Hugo fuera débil. Creo que ya me entiende.


  En muchos sentidos, la doctora Prentiss era como la señora Archibald; tal vez más intelectual, pero no más inteligente. Más a la defensiva. Atrincherada en su ciencia, y poco al corriente de lo demás. Como suele ocurrir cuando se encuentran dos mujeres fuertes, chocaron. Me gustaría que no se tomara al pie de la letra lo que le dijo la señora Archibald. ¿Me entiende?


  En todo caso, se tenían respeto, que es lo que permitió que el proyecto siguiera adelante. Tanto Hugo como Lea estaban entusiasmados con el progreso de Jennie. Lea, como buena madre, reconocía la importancia de la doctora Prentiss en la vida de Jennie. Por su parte, la doctora Prentiss quizá no viera con buenos ojos la relación entre Lea y Jennie, pero la reconocía como madre a todos los efectos, y a una madre no se le cuestiona lo que ha hecho.


  La doctora Prentiss se tomaba a sí misma muy en serio. ¡Ah! Es que así compensaba ser guapa. Se supone que las rubias guapas son tontas, y ella estaba… digamos que un poco demasiado ansiosa por corregir el error. El jeep, la ropa vieja, el no maquillarse… todo para compensar. Era una época en que las mujeres estaban discriminadas en el ámbito científico. De eso no cabe duda. Por eso la doctora Prentiss estaba un poco a la defensiva.


  La auténtica causa del conflicto con la señora Archibald no tiene nada de misterioso. Seguro que las feministas se me tirarán a la yugular, pero la doctora Prentiss, como la mayoría de las mujeres, tenía un instinto maternal muy fuerte, y lo encauzó hacia Jennie. Todo en el subconsciente, por supuesto. El resultado fue un conflicto subconsciente con Lea por el amor y la atención de Jennie. Dos madres y una hija. No quiero decir que fueran dos neuróticas sin disciplina, sino todo lo contrario; dentro de lo que cabe, manejaron la relación bastante bien. Yo no creo que el conflicto afectase a Jennie. Claro que yo no las veía cuando estaban juntas…


  Hablemos un poco de ciencia. ¿Lo aguantará? ¿Solo un poquito? Si lo encuentra demasiado aburrido, siempre puede cortarlo… Mire, joven, le guste o no voy a hacerle entender las cuestiones científicas en juego.


  De vez en cuando la doctora Prentiss venía a mi despacho para comentarme sus descubrimientos. Teníamos un arreglo informal. A ella, como psicolingüista, le faltaba el sentido del contexto humano de los experimentos, y yo, como antropólogo cultural, podía dárselo.


  Mi impresión era que los resultados que estábamos viendo tenían repercusiones de gran alcance. Los chimpancés de la colonia no aprendían ni remotamente a la velocidad de Jennie. La doctora Prentiss dedujo que la adquisición del lenguaje entre los chimpancés dependía de su grado de socialización humana. Sabemos que la adquisición del lenguaje en los niños también depende de su grado de socialización. El vínculo entre la cultura y el lenguaje humanos es tan estrecho, tan complejo, que (siempre según Pam) incluso un animal precisa cierto grado de socialización humana para aprender el lenguaje. ¡Asombroso! Por muy mimados que estén, los chimpancés bien adaptados no pueden dar la talla frente a un ejemplar criado en una familia. Es la conclusión a la que llegó ella.


  Bueno, pues yo detecté un fallo en su hipótesis. ¿Y si Jennie era un genio? La doctora Prentiss vio inmediatamente el quid de la cuestión. La fluidez de Jennie con los signos podía no ser fruto de la socialización humana; quizá fuera más lista que los chimpancés del Barnum, y punto.


  La solución se me ocurrió bastante deprisa. ¿Por qué no diseñábamos un test de inteligencia para chimpancés? Estuvimos de acuerdo en que era una idea brillante.


  No sospechábamos adonde nos llevaría, ni lo inaudito de los resultados que surgirían.


  Diseñamos una serie de tests que no dependían del lenguaje. El objetivo era neutralizar la ventaja de Jennie sobre los chimpancés del Barnum. Creamos diversos «problemas» y se los hicimos resolver a los chimpancés. Los pormenores son complicados, pero describiré unos cuantos. Piense que lo que nos dejó tan pasmados fueron los resultados de esos «problemas» cognitivos, hasta el punto de que la doctora Prentiss amplió enormemente el proyecto Jennie. Fueron aquellos tests de inteligencia (al menos a mi entender) lo que acabó borrando la línea divisoria entre lo humano y lo animal.


  Los problemas iban desde lo simple hasta lo muy difícil. Los más sencillos eran mecánicos, y los más complejos, cognitivos. Los problemas solo requerían un mínimo de capacidad de comunicarse por signos, perfectamente al alcance de los chimpancés de la colonia. La doctora Prentiss y yo recibimos una gran ayuda de un etólogo del museo, Alfred R. Jones, y de un psicólogo de Tufts, Murray Sonnenblick.


  Voy a describirle algunos de los tests, y sus resultados. Las conclusiones eran alucinantes. Veo que ya se está durmiendo. Un poco de paciencia, que prometo no decepcionarle. No tiene nada de aburrido.


  A Jennie le hicimos los tests en el museo, en un almacén vacío del sótano, que pintamos con colores vivos para convertirlo en sala de juegos. En una puerta pusimos un espejo de una sola dirección que permitía ver desde el pasillo. No es que fuera muy cómodo observar desde un pasillo sucio del sótano, con el ruido de los tubos de la calefacción, pero bastaba.


  Los primeros tests consistían en resolver problemas mecánicos. Muchos estaban adaptados de los utilizados por los primeros investigadores sobre chimpancés.


  El primer test se llamaba «el del plátano en el tubo». La idea original era de Yerkes. Atornillamos un tubo al suelo, abierto por ambos lados, y pusimos un plátano en medio, donde no se pudiera coger. La única manera de sacarlo era con un palo, metiéndolo por el tubo y empujando el plátano en dirección opuesta para expulsarlo por la otra punta. Ligeramente antiintuitivo.


  Hicimos entrar a Jennie y nos fuimos. En un rincón había un palo largo. Jennie curioseó por todas partes, y no tardó mucho en mirar por el tubo y ver el plátano. ¡Cómo se enfadó! Chillaba, señalando, y hacía los signos de ¡Plátano, Jennie comer plátano! ¡Dar plátano! En vista de que no pasaba nada, intentó cogerlo. Dio porrazos al tubo. Dio volteretas y chilló. Pateó el suelo con pies y manos. La dejamos salir al cabo de una hora. Tardó tres sesiones de una hora en resolver el problema.


  De repente, mientras miraba el tubo por entre las piernas, dejó de balbucear, se incorporó y fue directamente a coger el palo del rincón. En ese mismo instante nos dimos cuenta de que había solucionado el problema. Efectivamente: se acercó al tubo sin rodeos, empujó el plátano y se lo comió haciendo mucho ruido con los labios. Fue algo extraordinario. Literalmente, vimos cómo se le ocurría la idea de usar el palo.


  Nuestro psicólogo, el doctor Sonnenblick, nos aconsejó someter a Jennie a un test de una habilidad llamada «transferencia intermodal». No es más que la capacidad de reconocer por el tacto algo que vemos con los ojos, y viceversa. Según Sonnenblick, se suponía que era una habilidad exclusivamente humana.


  ¡Ajá! Pues no. Vendamos a Jennie y le hicimos palpar una pelota. Después le enseñamos fotos de cinco objetos, y ella eligió enseguida la pelota. También le enseñamos una foto de una taza, le hicimos palpar cinco objetos con los ojos vendados y volvió a elegir la taza. Los otros chimpancés de la colonia Barnum también sabían hacerlo. ¡Ja! ¡Debería haber visto la cara de Sonnenblick!


  No le detallaré todos los experimentos que se hicieron. Los tests de inteligencia demostraron que Jennie era más lista que los chimpancés de la colonia, pero no con una diferencia abrumadora. Por lo tanto, sí era cierto que el haber sido criada como ser humano tenía algo que ver con su adquisición del lenguaje. ¡Muy, pero que muy interesante!


  No fue lo único que descubrimos. La cuestión del coeficiente intelectual de los chimpancés se volvió secundaria respecto a lo que averiguamos a partir de los tests en sí, y de lo que se estaba descubriendo sobre los chimpancés en libertad. Ya le digo que la línea divisoria entre hombre y simio se ha borrado. Muchos de los rasgos fundamentales que creíamos que distinguían a los humanos de los animales han sufrido la misma suerte que la Tierra plana. Vamos a ver… Ahora le leeré una cosa. [Nota del editor: En este momento el doctor Epstein sacó un libro de la estantería y lo hojeó.]


  ¡Ajá! Diógenes. Es esto. «Como Platón había definido al hombre como un animal de dos patas y sin plumas, Diógenes desplumó un gallo, lo llevó a la Academia y dijo: “He aquí el hombre de Platón”. Con respecto a lo cual se añadió lo siguiente a la definición: “Con las uñas anchas y planas”». [Risas.]


  Piense que hace mucho tiempo que intentamos definir al hombre. Quiero decir en contraposición a los animales. Es algo que nos obsesiona. Ya entonces era una práctica ridícula, como puso en evidencia Diógenes, y sigue siéndolo. Pero no podemos evitarlo. ¿Verdad que no?


  Hace muchos años decían: los seres humanos son los únicos con la habilidad de fabricar y usar herramientas. Pues no. Jane Goodall observó a chimpancés salvajes que fabricaban y usaban herramientas. Entonces dijeron que lo que nos hacía humanos era el lenguaje. Pues tampoco. Desde finales de los años cincuenta ha habido chimpancés que han aprendido ASL y otros lenguajes simbólicos.


  ¿Qué dijeron entonces? Que los seres humanos son los únicos con imaginación y creatividad. Ya le he contado lo de Jennie y la muñeca. Nosotros hicimos otros tests que revelaron una imaginación y una creatividad extraordinarias en los chimpancés.


  Después dijeron que los seres humanos somos los únicos capaces de entender y manipular símbolos. ¿Cierto? No, falso. En decenas de tests, Jennie y los chimpancés de la colonia demostraron un gran conocimiento de los símbolos y las imágenes. Recuerdo que Jennie pegó la oreja a un dibujo de una concha, para oír el mar. Pudimos demostrar que reconocía algunas letras, e incluso dos o tres palabras. Sí, palabras enteras. Los chimpancés Barnum usaban discos de colores para conseguir comida y juguetes.


  ¡Ajá!, dijeron, pero seguro que los chimpancés no tienen la conciencia de sí mismos que poseen los seres humanos. Falso otra vez. Bastaba con poner a Jennie delante de un espejo y decirle por señas ¿Quién? para que ella contestase: ¡Yo Jennie! Si se le ocurre otro test que evalúe mejor la conciencia de uno mismo, dígamelo.


  Bueno, dijeron, pero solo los seres humanos tienen la facultad de abstraer y generalizar. ¿Cierto? Lo siento, amigo mío. Tanto Jennie como los chimpancés de la colonia manifestaron la capacidad de clasificar manzanas, naranjas y plátanos dentro del concepto de fruta. Jennie sabía clasificar los platos, las tazas y las cucharas en la categoría de vajilla, muchos tipos de insecto como bichos, etcétera. Usaba el signo de abrir para indicar la apertura de puertas, latas de comida, grifos y la boca. Reflexione un poco. De por sí, eso ya requiere un alto nivel de razonamiento simbólico, generalización y clasificación simbólica.


  ¡Ajá! ¿Y las mentiras? ¿Qué pasa con todas esas características humanas negativas que se supone que no tienen los animales? La mentira, el engaño, el robo, la crueldad, el asesinato… Pues que los chimpancés también las tienen. Goodall observó asesinatos a sangre fría, maldad y canibalismo entre sus chimpancés. ¡Y mentiras! Jennie sabía mentir igual de bien que cualquier ser humano. Lo demostramos con una serie de tests fascinantes.


  La doctora Prentiss metió un plátano en una de tres cajas cerradas. Jennie lo veía todo. Después entró en la sala un voluntario «egoísta» y le preguntó a Jennie: ¿Dónde plátano?


  La primera vez, Jennie señaló la caja correcta. Entonces el ayudante «egoísta» la abrió y se comió el plátano en las propias nances de Jennie, sin darle ni un trozo. ¡Jennie estaba indignada! ¡Qué perfidia!


  Repetimos el experimento, pero esta vez, cuando el «egoísta» le preguntó dónde estaba el plátano… ¡Jennie mintió! ¡Señaló una caja vacía! ¿Se le había olvidado? Hicimos que el ayudante «egoísta» dejara la llave dentro de la caja vacía y se fuera. Entonces Jennie cogió la llave, abrió la caja del plátano y se lo comió.


  ¡Imagínese! Todavía me da escalofríos.


  En cambio, cuando repetimos el experimento con un ayudante «amable», una persona que compartía el plátano, Jennie siempre decía la verdad. Transcurridas semanas, y hasta meses, aún se acordaba de qué voluntarios eran «egoístas» y cuáles compartían con ella la fruta. Con los primeros mentía, y con los últimos decía la verdad.


  Le diré otra cosa que no salió en los informes. Era demasiado subjetivo, el tipo de dato que puede poner a los etólogos en pie de guerra. Cuando Jennie mentía, apartaba la vista de la persona a quien mentía. Era increíble. Más humano, imposible. Al mentir, sus ojos se movían hacia un lado de pura culpabilidad.


  Llevamos este experimento fascinante un paso más allá. ¿Se daba cuenta Jennie de cuándo le mentían? Esta vez hicimos que el ayudante «egoísta» escondiera un plátano en una de dos cajas, sin que pudiera verlo Jennie. Después le dimos a ella la llave y la dejábamos entrar. Dentro estaba el ayudante «egoísta», que mentía a Jennie (en ASL) diciéndole que el plátano estaba en tal caja. ¿Jennie se lo creía? Ni hablar. Iba directa a la otra caja y la abría. En cambio, si era el ayudante «amable» quien le decía dónde estaba el plátano, ella se lo creía.


  Le aseguro que se me ponía la piel de gallina viendo a Jennie en acción. Tenía una sensación abrumadora de vínculo con ella. Sentía en la sangre nuestra relación.


  Tenga un poco de paciencia y déjeme contar unos cuantos experimentos más. Después podrá volver a la historia.


  Hicimos uno con los chimpancés de la colonia que consistía en darles discos de colores. Los rojos representaban comida, y los azules, juguetes. Les enseñamos a intercambiar los discos con los ayudantes para recibir una cosa u otra, y en poco tiempo, cuando un chimpancé quería algo, iba a buscar un disco y se lo daba a algún miembro del personal.


  En otra ocasión, cogimos a dos chimpancés y los metimos cada uno en una sala, con una trampilla pequeña entre las dos. Un chimpancé había comido bien. Lo pusimos en una sala donde solo había un montón de manzanas y un disco que representaba comida. El otro chimpancé pasaba hambre, y lo pusimos en una sala con un montón de juguetes y un disco que representaba comida. ¿Me sigue?


  Lo que pasó fue extraordinario. Al ver los juguetes de la sala de al lado, el chimpancé saciado dio el disco de juguete al chimpancé hambriento, y el chimpancé hambriento le dio juguetes. A continuación, el chimpancé hambriento intercambió su disco de comida por las manzanas.


  ¡Piense un poco! Es mucho más que comunicación simbólica. Los dos chimpancés crearon espontáneamente una economía primitiva.


  Desde el final del proyecto Jennie, se han hecho experimentos con resultados aún más sorprendentes. ¿Conoce al chimpancé Washoe, que aprendió ASL? Pues hace poco adoptó un bebé y empezó espontáneamente a enseñarle ASL. Sin intervención humana. Es decir, que entre los chimpancés incluso la transmisión de conocimientos puede cruzar las fronteras generacionales.


  Ya que hemos hablado de conciencia del yo, déjeme acabar con otro experimento, que para mí fue el más alucinante de todos. Mezclamos fotos de animales y de personas, incluyendo una foto de Jennie. Después pusimos el montón delante de ella y le pedimos que separara los animales de las personas. Ella fue ordenando cuidadosamente las fotos.


  Solo cometió un error: ponerse a ella misma en el montón humano.


  Le dijimos que se había equivocado, y le pedimos que lo repitiera. Se colocó otra vez con los humanos. Entonces yo le dije que había vuelto a equivocarse, cogí su foto y la puse en el montón de los animales.


  Le dije por señas: Jennie tú ser animal.


  ¿Sabe qué pasó? Que Jennie se puso a aullar y reírse, e hizo una voltereta. Menudo chiste, ¿eh?


  Insistimos en que volviera a ordenar las fotos. Esta vez empezó a molestarse, pero siguió incluyéndose en el montón humano. Yo la corregí otra vez. Saqué su foto del montón humano y la puse con los animales.


  Esta vez no le hizo tanta gracia. Cogió las fotos y las tiró al suelo.


  Y aún hay más. Incorporamos fotos de otros chimpancés. Jennie empezó a ordenarlas, siempre con la suya en el montón humano y las de los animales en el otro, pero al llegar a otro chimpancé se quedó mirándolo. Al cabo de un buen rato la tiró alegremente al suelo y siguió ordenando. ¡Parece que su decisión fue «no clasificable»! ¡Imagínese! Cada vez que encontraba la foto de un chimpancé, se limitaba a tirarla.


  Ya ve que Jennie tenía un problema de identidad clarísimo, incluso entonces. Le juro que no entiendo que no lo viéramos. Bueno, sí que lo veíamos, pero no nos lo tomamos en serio. Resultaba… entrañable que Jennie se considerase humana.


  El hombre, amigo mío, no es un ser gloriosamente aislado, la guinda de la evolución. No se sitúa orgullosamente a un lado de una gran línea divisoria, con todo el reino animal en el otro. ¡Qué va! La diferencia entre nosotros y los simios solo es de grado. Cuando se contempla la inmensidad de la evolución, la gran magnificencia y variedad de la vida, desde el paramecio hasta el escarabajo pelotero, y desde este hasta el hombre, entre el chimpancé y nosotros no hay casi nada. Casi nada. Debemos superar la idea de que el hombre es un producto especial de la creación.


  Le contaré una experiencia muy rara. Estaba comiendo en la cantina de conservadores, y empezó a crecer dentro de mí una sensación muy fuerte, una especie de jamais vu. Miré a toda la gente que hablaba y que comía, y de repente me pareció que eran simios; simios que parloteaban, masticaban, se paseaban y gesticulaban. Grandes simios grotescos y sin pelo, con cómicos mechones coronando su cabeza. Y con trozos de tela muy extraños, de colores rituales. Éramos una gran congregación de simios, como los que se juntan en la selva al pie de un árbol cuyos frutos han caído al suelo. Le aseguro que el ruido era igual que el de la jaula de los monos, un parloteo fuerte y sin sentido. Y de repente me pareció todo tan cómico, ridículo y trivial… tan raro, y tan absolutamente desprovisto de importancia… que no pude aguantarme, y en un momento de pánico salí del comedor.


  Pruébelo alguna vez, en un aeropuerto o un restaurante. Cierre los ojos y escuche, pensando en los monos del zoo. Después abra los ojos y observe a la gente mientras ingiere la comida, mueve los labios, hace girar sus articulaciones, manipula pequeños objetos con sus dedos, gesticula con sus extremidades y contorsiona el rostro en expresiones diversas. Y a continuación escuche las erupciones glóticas con que expresa la risa…


  [De los diarios del reverendo Hendricks Palliser.]


  2 de junio de 1968


  Esta mañana R. tenía que hacerse unas pruebas en el hospital. Han sido unos días de mucha incertidumbre y sufrimiento. La compadezco con toda mi alma. Existe la posibilidad, aunque remota, de un cáncer. Debemos empezar a rezar juntos otra vez, como al principio de nuestro matrimonio. Que Dios se apiade de ambos. Tiene miedo a la muerte.


  Más tarde, cuando ya estábamos en casa, he mirado el jardín por la ventana de mi estudio y he visto que se movía el césped. Ha salido un topo a la luz del sol y ha mirado a su alrededor, antes de regresar a su morada subterránea. Yo he salido y he empezado a dar gritos y patadas en el suelo para ahuyentarlo. Temía por su vida. Si R. ve su rastro, avisará a los que cuidan el césped. Probablemente esté criando una familia bajo tierra.


  No he sido muy diligente con mi diario. Ayer era el día de Jennie. Otra tarde dura. Ella, tan dulce y amorosa, también puede ser tan egoísta como el resto de nosotros. Todos sus pensamientos giran en torno a sí misma, sus necesidades, sus juguetes y su comida. Claro que los niños de su edad son de un egocentrismo muy considerable.


  Le había comprado un libro para colorear con escenas de la Biblia, e intentaba explicarle la bondad y dulzura de nuestro Salvador con los niños pequeños. A Jennie le entusiasma colorear, aunque su técnica tienda a la abstracción. Garabateaba con gran ímpetu, ignorando el dibujo. Le di una hoja de papel en blanco, que ella decoró con muchísimo entusiasmo. ¡A decir verdad, sus esfuerzos son tan respetables como los de los artistas que se hacen llamar «modernos», y que rocían los cuadros de pintura para venderlos por miles de dólares! Creo que organizaré una exposición de obras de Jennie en la iglesia. Posee un impulso creativo incontenible. De todos modos, cuando tiene lápices en la mano es necesario vigilarla con cien ojos, porque de lo contrario ensucia la mesa y las paredes.


  12 de julio de 1968


  Hoy, Jennie y yo hemos conseguido algo muy importante. Ahora que domino más los signos, nos hemos inventado una especie de catequismo para enseñarle conceptos religiosos. Cada vez que Jennie da una respuesta correcta, yo le doy una galleta. Se ha embarcado en el juego con el mayor entusiasmo. He empezado a poner por escrito nuestras conversaciones. Pienso: ¿en qué otro lugar del universo hay un animal aprendiendo sobre Dios? Y he decidido conservarlo para la posteridad.


  Nuestra conversación de hoy se ha desarrollado de la siguiente manera.


  
    Yo: Jennie, ¿qué Dios?


    Jennie: Arriba.


    Yo: ¿Arriba dónde?


    Jennie: Arriba arriba.


    Yo: ¿Quién Dios?


    Jennie: Dios Dios Dios.


    Yo: ¿Quién Dios?


    Jennie: Arriba.


    Yo: No, ¿quién Dios?


    Jennie: Amor.


    Yo: ¡Bien! [Y le he dado la galleta.]


    Jennie: Dios amor Dios amor Dios amor.


    Yo: ¿Quién Jesús?


    Jennie: Jesús Jesús.


    Yo: No, Jennie, ¿quién Jesús?


    Jennie: Jennie galleta.


    Yo: ¿Quién Jesús?


    Jennie: Cosquillas Jennie.


    Yo: ¿Quién Jesús?


    Jennie: Jesús cosquillas Jennie.


    Yo: Jesús hijo de Dios.


    Jennie: Jesús.


    Yo: ¿Quién hijo de Dios?


    Jennie: Jesús galleta cosquillas.


    Yo: ¿Quién Jesús?


    Jennie: Hijo de Dios hijo de Dios.

  


  Verla hacer los signos de Hijo de Dios ha sido demasiado para mí. El poder de Dios es tan abrumador que he percibido su presencia como una gran luz que rodeaba nuestra pequeña sala de estudios. ¿Es posible que yo haya llevado a Dios a la mente de un chimpancé? Ahí estaba: Hijo de Dios. Jesús, el único Hijo de Dios. Ha sido su respuesta a la pregunta «¿Quién es Jesús?». ¿Qué más podía pedir?


  Ha sido un momento trascendente.


  1 de septiembre de 1968


  Estoy decidido a pedirle a Jennie un compromiso cristiano. Le pediré que tome a Jesús en su corazón como su salvador. La cuestión es cómo orientarla hacia este paso. No digo que sea posible, pero ¿quién habría sospechado que llegaríamos tan lejos? ¿Quién podía pensar que Jennie entendería que Jesús es el Hijo de Dios?


  He resuelto conseguirlo mediante una serie de preguntas que abarquen todos los pasos hacia un compromiso cristiano: reconocer nuestra naturaleza pecadora, reconocer a Jesús como el Hijo de Dios con el poder de perdonar nuestros pecados, y tomar a Jesús en nuestros corazones, pidiendo su perdón. Por lo tanto, procederé del siguiente modo.


  ¿Jennie querer Jesús? ¿Jennie saber que Jennie mala? ¿Jesús querer Jennie? ¿Jesús quitar malo de Jennie? Le pediré que repita estas cosas, o como mínimo que haga el signo de sí. La comprensión empieza por la repetición. Queda pendiente el tema del bautismo. Ya me imagino lo que pensaría el obispo. Cada cosa a su tiempo. No soy de los que se aferran ciegamente a la necesidad del bautismo como requisito previo para la salvación. Estudiaré bien los signos.


  La quimioterapia de R. está yendo mejor de lo esperado. Aun así, ha perdido todo el pelo. Rezamos juntos por primera vez desde los principios de nuestro matrimonio, y estoy más lleno que nunca de amor hacia ella. Se la ve tan deshecha e indefensa… Pero el amor de Dios le dará fuerza, y nos la dará a los dos.


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  Vamos a ver… En algún momento de 1968 me llamaron del programa de Ed Sullivan. No sé de dónde sacaron nuestro nombre. Se lo debió de dar la doctora Prentiss, que era una arribista, siempre empeñada en medrar. El caso es que llamó una mujer. No me acuerdo de cómo se llamaba.


  Me preguntó con toda la amabilidad del mundo si era la señora Archibald la que tenía un chimpancé tan adorable.


  ¡Eso, eso, adorable! Contesté que sí.


  Quería saber si a Jennie y a mí nos gustaría salir por la tele. Lo dijo como si salir por la tele fuera la apoteosis de la vida de cualquier persona.


  Le dije que no, gracias.


  Se quedó muy callada, como si no se lo creyera. ¡Vaya por Dios! Luego dijo que era para el programa de Ed Sullivan.


  Ya, le contesté, pero es que no me interesa salir en el programa de Ed Sullivan.


  Entonces cambió de tono, desenmascarando la típica voz encallecida de los neoyorquinos. Francamente, la gente de la tele es espantosa. Dijo que estaba dispuesta a ofrecer unos honorarios generosos. Quería venir de Nueva York a conocer a aquel «maravilloso» chimpancé.


  Bueno, ¿por qué no? Vino una noche. Quería que saliéramos en el programa Hugo, la «adiestradora» del chimpancé y yo. ¡Cómo me gustaría que hubiera estado presente la doctora Prentiss, para oírse describir como «adiestradora»! Hablamos un poco. Era una idea bastante inofensiva, y la suma que ofrecían no estaba nada mal. Hugo (que ya sabe que heredó dinero a carretadas de su padre) regateó mucho, y cuando ya había conseguido subir bastante el precio le dijo que lo donase directamente a la sociedad protectora de animales. ¡Qué cara puso ella! Por otro lado, no saldría ninguna «adiestradora» —¡pobre doctora Prentiss, qué pena!—; solo Jennie y nosotros dos.


  Cogimos el tren a Nueva York. A Jennie no la dejaban ir en avión, pero descubrimos que no hacía falta ningún permiso especial para subirla al tren. Nos pusieron en el hotel Americana, que entonces se acababa de inaugurar; una de esas cajas de cristal enormes y feas de Nueva York. El primer día fuimos a comprar ropa nueva para Jennie. En todas partes se formaban multitudes que se quedaban con la boca abierta. Jennie era el centro de atención, y disfrutaba como loca. ¡Hasta paró el tráfico en la Quinta Avenida! Hugo se lo pasaba en grande observando las reacciones. Antropólogo hasta la médula. De todos modos, la mayoría de la gente casi no se giraba. Por algo estábamos en Nueva York.


  Jennie se estaba portando tan bien que decidimos arriesgarnos a ir a Bloomingdale’s. Cuando quisimos coger el ascensor, hubo una mujer que se puso a gritar y acabamos subiendo por la escalera mecánica. Fuimos a la sección de ropa infantil, y me peleé con una dependienta. Tenía un miedo atroz de que Jennie se hiciera caca en el probador, o infectara la ropa con alguna enfermedad.


  Le enseñé un conjunto a Jennie, y le pregunté por señas: ¿Gustar Jennie?


  Le digo una cosa: nunca le haga esa pregunta a un chimpancé. ¡Lo quería todo! Los únicos signos que hacía eran ¡Dar, dar, dar!


  Después de un rato mirando, la dependienta nos preguntó qué hacíamos.


  Hugo contestó que estábamos decidiendo qué ropa era mejor para la aparición de Jennie en el programa de Ed Sullivan. Lo dijo con un brillo en la mirada, como se imaginará.


  ¡Caramba con la dependienta, cómo se puso! ¡Hay que ver! ¡El programa de Ed Sullivan! Corrió en busca de sus compañeras, que llegaron en tromba, y en poco tiempo nos vimos rodeados de gente. En todas partes era igual. Jennie se hacía famosa enseguida.


  El vestido que compramos era una cucada: una blusa a cuadros rojos y blancos, con un lazo azul muy grande, pantalones azules y unos zapatos planos en marrón y blanco. Tenían que ser muy grandes para que cupieran aquellos pies tan largos, que en realidad eran manos. Jennie se puso a presumir delante de sus admiradores, soltando gritos y gruñidos, con una sonrisa de oreja a oreja. Podía ser tan fanfarrona…


  Por la noche nos llevaron al estudio en coche, y nos dieron una sala exclusivamente para nosotros. Se llamaba Sala Verde. Habíamos traído unos cuantos juguetes. Mientras Jennie jugaba, nos fuimos poniendo nerviosos. Ninguno de los dos decía nada, pero yo sabía que nos imaginábamos todo tipo de horrores. Podía pasar de todo. Es que el programa de Ed Sullivan era en directo.


  Nos acompañaron al plató. En persona, Ed Sullivan era igual de encorvado y cadavérico que por la tele. No me acuerdo mucho de qué dijo. La verdad es que me gustaría tener una cinta del programa. Sería cuestión de escribir a la NBC. ¿O era la ABC?


  Ed Sullivan empezó diciendo algo así como: «Esta noche tenemos a Jennie, una chimpancé que habla por señas. Jennie, saluda a nuestros espectadores».


  Yo le dije por señas: Decir hola. Jennie saludó: ¡Hola hola hola! Hugo contó cómo había encontrado a Jennie, atendiendo el parto en plena selva. Yo hablé de criar a un chimpancé como a una hija. Ed Sullivan quería saber qué pensaban el resto de nuestros hijos. Le expliqué que Sandy hablaba por señas con Jennie. Luego Sullivan hizo unas cuantas preguntas a Jennie, algunos chistes malos y ya está.


  Bueno, no del todo. Jennie nos pegó un buen susto. En medio de la sesión hizo varias veces el signo de sucio. Ed Sullivan preguntó: «¿Ahora qué dice?», y tuvimos que inventarnos algo. Creo que dijimos que pedía un plátano. ¡Seguro que hubo espectadores que sabían ASL que se tiraron por el suelo de risa! De hecho no sabíamos si estaba a punto de hacerlo o solo buscaba una reacción, pero al final no hubo problemas. Es posible que mintiera. Es que a menudo hacía el signo de sucio como travesura, o para no seguir haciendo algo que no le gustaba. ¡Sabía el miedo que teníamos los seres humanos de sus funciones corporales!


  El programa de Ed Sullivan fue el principio de la carrera social de Jennie. Como para los Beatles. Exagero, claro, pero desde entonces todo el mundo quería conocerla. Nuestro teléfono sonaba noche y día. El Boston Globe publicó un artículo sobre ella. ¿Lo ha visto? A partir de ahí Jennie se convirtió en una celebridad, y nosotros nos subimos al carro. Hugo fue invitado a ingresar en el club Somerset, que ya sabe que es uno de los clubes más antiguos de Boston, lleno de apellidos ilustres. Una editorial muy conocida de Nueva York le mandó un telegrama para pedirle un libro. Llegaban invitaciones en papel de carta de Shreve, Crump & Low, de parte de gente y organizaciones que no nos sonaban de nada. También nos invitaron al baile anual de la Botolphstown Society, invitación que francamente a mí me ofendió recibir. Era una organización muy antisemita, por no decir racista. Querían que lleváramos a Jennie. ¡Qué organización más horrorosa! ¿Se imagina la forma de pensar de aquella gente? ¡No dejaban entrar a negros ni a judíos, pero se morían de ganas de que fuera un chimpancé! Debería haberles dado las gracias, comentando que a Jennie le apetecía mucho ir porque era justo después de su bar mitzvah, y preguntando si podía traer a su tío negro. No contesté, ni entonces ni cuando mandaron otro aviso. Más tarde me enteré de que algún viejo loro de Cambridge se lo tomó fatal. ¡Nos vetaron para siempre! [Risas.]


  El momento cumbre de la trayectoria social de Jennie fue la cena del Museo de Bellas Artes en el Ritz-Carlton. ¡Madre mía! Era el centenario del museo, o algo así, y organizaron un baile de gala. Fue la invitación más buscada de la temporada social. Es que Boston es de un provincianismo… De no ser por Jennie, los últimos a quienes habrían invitado éramos Hugo y yo. Aparte de la invitación por correo, llamó una señora muy ceremoniosa para asegurarse de que entendiéramos que incluía a Jennie. ¡Vaya! Tuve la clara impresión de que si no llevábamos a Jennie probablemente tendríamos que quedarnos en casa.


  Fue la única invitación que decidimos aceptar. Sonaba tan divertido… A Jennie le compramos un vestido rojo muy bonito, de raso, con miriñaque, las mangas abullonadas y el cuello drapeado. Le quedaba elegantísimo. También le pusimos un pañal. Después del susto con Ed Sullivan, no queríamos arriesgarnos. Ni muertos.


  La noche de la cena con baile, Hugo se puso el esmoquin de brocado de seda que se compró en Hong Kong, y yo un vestido azul claro. No quería hacerle sombra a Jennie.


  Cuando llegamos al Ritz, que tenía todas las luces encendidas, nos encontramos una orquesta de cuerda, y una hilera larguísima de limusinas. Había lacayos, o como se llamen, abriendo las puertas, y un montón de gente de un chic exagerado que bajaba de los coches y subía por una alfombra roja. Era demasiado. También había una horda de fotógrafos que hacían fotos al otro lado de las cuerdas de terciopelo.


  Cuando llegamos en nuestra furgoneta Chrysler del 56, los fotógrafos ni siquiera se giraron. ¿Cómo podía ser digno de fotografiar alguien llegado en un coche tan viejo? Bajamos, y al principio no pasó nada, pero después… Luego, cuando se dieron cuenta de que la figura bajita del vestido rojo era un chimpancé, se volvieron completamente locos. Se nos echaron encima derribando las cuerdas, y nos vimos rodeados por un mar de gente sudorosa que nos metía las cámaras en las narices gruñendo. Yo no veía nada por culpa de los flashes. Oía gritar a Hugo, y veía a los guardias de seguridad repartiendo empujones.


  Jennie se asustó y empezó a chillar. Intenté cogerla en brazos, pero estábamos tan apretados que lo único que pude hacer fue no soltar su mano. Ella tenía tanto miedo que mordió a un par de fotógrafos. Natural. Bueno, quizá fueran tres, y no se lo reprocho. Yo habría hecho lo mismo. Mientras tanto, seguían los gritos y los empujones. Los fotógrafos mordidos berreaban «¡Socorro!» e intentaban irse, mientras otros trataban de acercarse. Era… No, es que no puedo describirlo. Una locura, una auténtica locura.


  Al final los guardias de seguridad abrieron un camino, y nos escapamos. Yo oí las expresiones más soeces de un fotógrafo a mis espaldas; amenazas de denunciarme, o alguna otra chorrada por el estilo. Lo tenía merecido, por imbécil.


  Una vez dentro, Jennie se portó como un ángel. Estaba todo el mundo: el gobernador Volpe, Bobby y Teddy Kennedy, el senador Brooks… ¡Y cuántos artistas! A mí siempre me ha gustado el arte moderno. Me da igual lo que digan. Estaban Jackson Pollock, Andy Warhol, Kenneth Noland, Rothko, Lichtenstein, Jasper Johns… Menuda reunión.


  Jennie fue literalmente la reina de la fiesta. La gente apartaba al gobernador o daba un codazo a Kennedy solo para darle la mano. [Risas.] Me acuerdo de que Bobby Kennedy la levantó diciendo: «Hola, guapa», y que yo dije: «A mi hija no la toque». Se rio tanto que parecía que fuera a reventar.


  Andy Warhol se paseaba con un gran letrero en la camisa: «Artista famoso». Me imagino que le parecería gracioso. ¡Vaya por Dios! Jennie odiaba a los pretenciosos. Se le acercó directamente y le arrancó el letrero. Todo el mundo se tronchó de risa. A mí nunca me ha gustado su obra. Solo tuvo una idea en toda su vida.


  ¿Qué? Ah, sí, la fiesta… Debo decir que Jennie fue un dechado de buenos modales. Comió un poco de cada plato, y eso que eran muy especiados, nada de su gusto. No tiró nada comestible al suelo. Incluso mantuvo una conversación. Tuvimos que hacer de traductores, claro. A nuestra izquierda estaba el presidente de alguna empresa, que se volvió hacia Jennie y le preguntó si le gustaba la cena.


  Hugo, que era el encargado de la traducción, preguntó por señas: ¿Comida gustar Jennie? Jennie contestó enseguida: ¡Comida puaj!


  ¿Quiere que le haga otra demostración? Madre mía. Bueno, lo intentaré. El caso es que Jennie causó sensación. A ver si me acuerdo…


  Alguien preguntó si le gustaba la compañía, y Hugo volvió a traducir: ¿Gente gustar Jennie? Hugo tenía una gracia especial para hacer los signos; despacio, y a la vez con precisión y elegancia. Como un director de orquesta. ¡Qué distinguido estaba con su traje! Siempre me acordaré de aquella noche. Madre mía…


  En fin, que Jennie contestó haciendo los signos de Jennie gustar Jennie, que provocaron nuevas risotadas. La verdad es que ahora que lo pienso casi no me lo creo. Qué chimpancé más listo… No sé cómo supo qué decir.


  Le encantaba ser el centro de atención. Naturalmente, empezó a hacer signos de Abrazo Jennie, abrazo Jennie. Hugo volvió a traducirlo, y la abrazó efusivamente. Estaban todos encantados.


  Después Jennie quiso un plátano. Repetía el signo todo el rato. Alguien preguntó qué decía, y en cuanto Hugo lo tradujo se levantó todo el mundo a la vez para llamar a un camarero y pedir un plátano. Jennie podría haber sido una princesa. Como nadie encontraba ningún plátano, se armó la de san Quintín y a un camarero le dejaron de vuelta y media. Al final apareció un plátano. Creo que mandaron a alguien a la frutería.


  Jennie estaba más en forma que nunca. Compartíamos mesa con Jackson Pollock (sabe, ¿no?, el que pintaba con churretes). Creo que el pobre había bebido demasiado, y preguntó a Jennie: «¿Te gusto?». Jennie contestó: Tú tonto. ¡Madre mía! ¡A Jennie no se le preguntaban esas cosas! Nuestra punta de la mesa temblaba por las carcajadas. Nos miraba todo el mundo. Se les notaban las ganas de estar sentados a nuestra mesa. Hugo se lo pasaba en grande.


  Preguntó por señas a Jennie: ¿Quién tonto?, y ella contestó enseguida: ¡Tú tonto! Entonces Hugo le preguntó: ¿Él tonto?, señalando a Pollock. Era más pillo… Empezó a decirle a Pollock que Jennie y él tenían algo en común en su forma de pintar. Da la casualidad de que a mí me gusta la obra de Pollock, pero Hugo era un poco anticuado en sus gustos artísticos. Anda, ya me estoy apartando otra vez del tema… El caso es que Jennie se excitó y empezó a hacer signos de ¡Tontos, tontos, todos tontos!, a la vez que brincaba en la silla. Fue muy divertido. Aquella noche Jennie estuvo encantadora, tal como era.


  Durante el postre, se acercó Bobby Kennedy y se puso en cuclillas al lado de la silla de Jennie. Nunca me olvidaré de su conversación. Quería saber si Jennie se estaba divirtiendo. Se lo tradujo Hugo.


  Jennie contestó enseguida: ¡Jennie divertido, Jennie divertido! Y luego le dijo al senador Kennedy: Perseguir cosquillas.


  Hugo le dijo que Jennie quería perseguirle y hacerle cosquillas. El senador Kennedy se rio y dijo: «A mi mujer no le gustaría».


  Así que Hugo tuvo que decirle a Jennie: Esposa dice no.


  Jennie contestó enseguida: Esposa tonta tonta.


  Kennedy no paraba de reírse. Después de eso, quiso saber a quién votaría Jennie en las primarias.


  Era un poco difícil de traducir. Hugo tuvo que hacer trampa. Dijo por señas: ¿Jennie prefiere él?


  El signo que hizo Jennie fue Tonto. Se estaba «atascando» en tonto. A menudo, si la gente se reía de algún signo, ella lo repetía sin parar. No le cansaba repetir el mismo signo.


  Hugo, mintiendo, dijo a Kennedy que Jennie le votaría a él.


  El senador tendió la mano y pronunció un discursito muy gracioso, pero Jennie no quiso estrecharla. La apartó y abrió los brazos. En vista de que Kennedy no la abrazaba enseguida, hizo insistentemente el mismo signo y separó otra vez los brazos. Al final Kennedy la abrazó y se fue, repartiendo apretones de manos. Pobre… Le asesinaron uno o dos meses más tarde. Habría sido un presidente muy bueno, no como aquel impresentable de Nixon.


  Al empezar el baile, Jennie ya tenía el carnet lleno. Todos querían bailar con ella. La sacaron el gobernador Volpe y Ted Kennedy. Nadie quería irse de la fiesta sin haber bailado con el chimpancé. Hasta Warhol se acercó para bailar con ella. Debía de ser lo que tocaba. Jennie le encontró antipático y le pegó un corte. [Risas.] Madre mía, ¡qué corte le pegó! Fue más divertido… Pasó lo siguiente: Warhol se acercó y ofreció su mano a Jennie, muy lánguido y recherché. Era un cadáver ambulante: blanco, inexpresivo… Lo lógico habría sido que Jennie se pegara un susto, pero el caso es que cogió la mano y le hizo agacharse un poco, a la vez que fruncía los labios. Para que le diera un beso. Warhol se inclinó para dárselo, y Jennie le hizo una pedorreta en la oreja, rociándosela de saliva. ¡Madre mía! Después se fue corriendo y se escondió detrás de mi vestido, con risas y castañeteo de dientes. Desde aquel momento ya no vi a Warhol. Seguro que le dio vergüenza y se fue.


  Jennie siempre dejaba a la gente en evidencia. Se las sabía todas. Aún me pregunto cómo era capaz. Desde aquel incidente estuvo muy pagada de sí misma, y empezó a excitarse tanto que tuvimos que irnos temprano a casa. Por si mordía a alguien.


  Al crecer cada vez dio más trabajo. No es que mordiese muy a menudo (a nosotros nunca), pero era un temor constante. Pusimos cerraduras en todas las puertas de la casa. Desde que cumplió los tres años, aproximadamente, siempre que salía tenía que ir acompañada de alguien. Hasta entonces le daba miedo salir del jardín, pero al cumplir los tres… ¡Vaya por Dios! No sabías a qué puerta podía estar llamando. Se volvió muy atrevida, mucho.


  
    [Fragmento de «Un chimpancé enamora a Boston»,


    de la página de sociedad del Herald-Traveler de Boston,


    12 de septiembre de 1969. Reproducción autorizada.]

  


  Boston, 22 de septiembre: No, no es que anoche invitaran a un organillero a la gala del centenario del Museo de Bellas Artes de Boston.


  El mono a quien vieron todos ustedes en el noticiario de la noche, con porte, vestido y joyas de princesa, era ni más ni menos que la señorita Jennie Archibald, vástago de una familia de sangre azul de Kibbencook, los Archibald, e hija adoptiva del prestigioso científico Hugo Archibald, de la Universidad de Harvard.


  Todos los presentes coincidieron en que la encantadora señorita Archibald se alzó con el protagonismo de la magna fiesta de anoche. A más de una de las eclipsadas por la joven se la oyó murmurar entre dientes: «¡Qué cara más dura tiene esta chimpancé! ¡Presentarse en la fiesta con un vestido igual que el mío!».


  ¡Pues sí, qué cara más dura!


  Tenemos entendido que a la señorita Archibald le espera algo más que dar vueltas a un manubrio. Está recibiendo clases privadas de dicción, locución y gramática por parte de una profesora de la Universidad de Tufts, y formación religiosa del venerable Hendricks Palliser, rector de la Iglesia Episcopaliana de Kibbencook. Es posible que en breve seamos informados de su ingreso en las aulas sacrosantas del alma páter de su padre, la Universidad de Harvard, con beca completa, no nos cabe duda alguna.


  La señorita Archibald hizo las delicias de los invitados con su ingenio y sus bons mots, que prodigó a manos llenas (no es ningún juego de palabras) en el Lenguaje Americano de Signos, el cual aprende desde hace un par de años. Se pasó la noche bailando con ambos hermanos Kennedy, y del brazo de figuras como Andy Warhol, el gobernador y varios dignatarios y artistas.


  También asistieron a la fiesta…


  7


  
    [De una carta de Alexander («Sandy») Archibald


    al autor, fechada el 10 de septiembre de 1992.]

  


  
    Apreciado señor Preston.


    Su carta ha estado tres semanas en la estafeta de correos de Totsoh antes de llegar a mis manos. Siento mucho haber tardado tanto en contestar.


    Sé de su libro, por supuesto, pero dudo que pueda añadir algo al material con el que ya cuenta. Por lo que respecta a una entrevista, no tengo ningún problema en hablar con usted, pero tendría que venir a verme, lo cual podría plantear dificultades. La localidad más cercana es Lukachukai, en Arizona, del lado oeste de los montes Chuska, al oeste de la frontera entre Arizona y Nuevo México. Es la zona de Four Corners. Aparece en casi todos los buenos mapas. Yo estoy a casi treinta kilómetros de Lukachukai, en un lugar que los navajos llaman Hosh dítsahiitsoh, es decir, Lugar del Cactus Gigante Venenoso. Necesitaría un buen cuatro por cuatro, y sería una imprudencia venir en invierno, porque en caso de haber nieve no podría seguir la carretera. De hecho solo son dos vueltas de rueda en el desierto.


    Hago de pastor para una familia navajo, sin horarios fijos. Me temo que tendrá que venir y buscarme. De hecho es la única manera, porque no quiero llevar este asunto por carta, Por otro lado, tengo cierta curiosidad por conocerle.


    Atentamente,


    S. A.

  


  
    [Fragmentos de un manuscrito inédito de la doctora


    Pamela Prentiss, titulado


    «Conversaciones con un chimpancé».


    Reproducción autorizada.]

  


  
    Pam: Este sombrero bonito. Sombrero bonito. Di sombrero bonito.


    Jennie: [Se quita el sombrero y lo tira por la habitación. Abre la mano para que Pam le dé el otro sombrero que tiene.]


    Pam: No, Jennie no tirar sombrero. No.


    Jennie: Yo sombrero. Yo sombrero. [Los signos son simultáneos. Jennie hace el de yo (la palma en el pecho) con una mano y el de sombrero (mano sobre la cabeza) con la otra.]


    Pam: ¿Jennie no tirar sombrero?


    Jennie: ¡Yo sombrero!


    Pam: Jennie ser buena. [Le da a Jennie el sombrero.]


    Jennie: [Se pone el sombrero. Es un sombrero grande, que le tapa los ojos. Se lo quita y lo tira.]


    Pam: No, Jennie mala. No tirar sombrero. Ir a buscar sombrero. Ir. ¡Ir!


    Jennie: ¡Ir!


    Pam: No, ir Jennie.


    Jennie: ¡Ir! ¡Sombrero!


    Pam: No, Jennie mala. No tirar sombrero. Ir a buscar sombrero. ¿Manzana?


    Jennie: [Se levanta, va a buscar los dos sombreros y se los devuelve a Pam.] ¡Manzana!


    Pam: Gracias, Jennie. Toma, coger manzana. [Le da a Jennie una rodaja de manzana, que Jennie se mete en la boca a la vez que tiende la mano para que Pam le dé más. Pam no reacciona.]


    Jennie: ¡Más!


    Pam: ¿Más qué?


    Jennie: ¡Más! ¡Más!


    Pam: No.


    Jennie: ¡Manzana!


    Pam: ¡No! No más manzana. ¿Jennie querer jugar con estos juguetes? [Señala un juego de construcción. Es una de las actividades favoritas de Jennie.]


    Jennie: Jugar. Jugar.


    Pam: ¿Jugar a qué?


    Jennie: [Corre hacia la caja (que está cerrada) y empieza a dar golpes en la tapa con las manos, entre gritos de entusiasmo.]


    Pam: No. Jennie tranquila.


    Jennie: [Salta sobre la caja y empieza a dar patadas a la tapa.] ¡Jugar, jugar!


    Pam: Jennie bajar de caja. Jennie jugar si Jennie bajar.


    Jennie: [Baja de la caja y espera a que Pam la abra. En cuanto está levantada la tapa, saca un puñado de piezas y las tira al suelo.] ¡Jugar! ¡Pam jugar!


    Pam: ¿Jennie hacer casa?


    Jennie: ¡Casa!


    Pam: Tú y yo hacer casa. Di: Jennie hacer casa.


    Jennie: Jennie.


    Pam: Di: Jennie hacer casa. Jennie… hacer… casa.


    Jennie: Yo. Jennie.


    Pam: Hacer. Hacer.


    Jennie: [Se enfada, chilla y golpea vehementemente el suelo con las manos (su signo para jugar).]


    Pam: No. Jennie tranquila. Hacer. Hacer. Di hacer.


    Jennie: Di hacer.


    Pam: ¡Bien! Casa. Casa.


    Jennie: Casa.


    Pam: Casa. Hacer casa.


    Jennie: Casa.


    Pam: ¿Jennie hacer casa?


    Jennie: ¡Jugar!


    Pam: Di Jennie hacer casa. Jennie hacer casa.


    Jennie: Jennie hacer casa.


    Pam: ¡Bien! ¡Jennie buena! ¡Bien! ¡Jennie hacer casa! [Pam empieza a construir una casa con las piezas, poniendo los ejes en las ruedas mientras Jennie la mira fascinada. El momento preferido de Jennie es cuando está terminada la estructura y le dejan tirarla al suelo y desmontarla.]


    Jennie: [Saltando de entusiasmo.] ¡Jennie buena! ¡Yo Jennie buena!

  


  [De una entrevista con Harold Epstein.]


  Todo el rato me pregunta por la agresividad de Jennie. A ver si puedo explicarle lo que sabemos sobre las agresiones entre los chimpancés, porque parece que los periodistas no acaban de captarlo, por mucho que hables con ellos. No se ofenda, por favor. No me refería necesariamente a usted. Es que no entiendo que haya gente a quien le cueste tanto comprenderlo.


  Jennie se fue volviendo más agresiva a medida que se hacía mayor. Normal. Ojo, que no era una agresividad como la que se ve en seres humanos perturbados. La de Jennie seguía una serie de pautas. Era una agresividad normal de chimpancé. ¿De momento me sigue?


  Segundo punto: los chimpancés no son tan dulces y pacíficos como se había creído. Jane Goodall se pasó años estudiándolos en libertad, y se dio cuenta de que son muy agresivos. Están obsesionados por el rango y la posición dentro de la jerarquía social, sobre todo los machos. Son unos arribistas sin escrúpulos. Los chimpancés pasan gran parte de su tiempo determinando quién es el jefe y quién no. Goodall presenció muchos ejemplos de violencia, asesinato deliberado, infanticidio y hasta canibalismo. Los chimpancés no juegan limpio al pelearse. Se juntan para echarse sobre el débil. A veces los machos pegan a las hembras. Tienen miedo de los desconocidos, y los odian. Son territoriales. A veces los grupos de chimpancés machos funcionan como pandillas callejeras. Van por la frontera de su territorio en busca de chimpancés desconocidos a los que atacar y matar. La verdad es que Jane Goodall se llevó un buen disgusto al darse cuenta de que los chimpancés de Gombe cada vez manifestaban más los peores rasgos de los seres humanos.


  He estado usando adrede un vocabulario antropocéntrico. Cuando lo lean los etólogos, me matarán. ¡Allá ellos! Lo que intento decir es lo siguiente: los chimpancés (y la mayoría de los animales) no viven de manera pura y pacífica. No matan solo para comer. Tampoco la humanidad vive en un estado corrupto y antinatural, como se supone que revela el alto grado de violencia de nuestra sociedad. Estoy tratando de enterrar la idea de que la violencia es anormal, sea en los chimpancés o en los humanos. La violencia está inscrita en nuestros genes, y no hay más que decir.


  Son puntos que tiene que entender si pretende escribir un libro sobre Jennie. Muchos de los periodistas que han escrito sobre ella no han entendido del todo el origen de su agresividad. Se hacen llamar periodistas científicos, pero saben tanto de ciencia como yo de arreglar coches.


  Lo que pasa es que, como la mayoría de los pensadores «pop», los periodistas a los que me refiero daban por supuesto que cualquier agresividad por parte de Jennie debía de ser fruto de la influencia corruptora de la sociedad humana; eso cuando no lo atribuían a los malos tratos de los investigadores, o a vivir en una familia disfuncional, o a cualquier otra cosa… Es un razonamiento defectuoso. La idea de que en la naturaleza los animales son incorruptos y pacíficos, mientras que el hombre es corrupto, violento e innatural, es una estupidez sin paliativos, pura y dura, al cien por cien.


  Si se extrapolase el índice de asesinatos que observó Jane Goodall entre los chimpancés de Gombe (varias decenas) a Nueva York, por ejemplo, tendríamos más de cincuenta mil asesinatos al año. Y luego oyes que la gente dice: «El hombre es el único animal que mata por placer». ¡Qué sandez! ¿De dónde saldrán estas ideas? Eso es ser tan ignorante como decir que el mundo es plano. Cualquiera que haya tenido un gato (y que tenga dos neuronas) sabe que no es verdad. Los estudiosos de la conducta animal han constatado mil veces que las especies depredadoras a menudo matan sin tener ganas de comer. Matan porque el instinto de matar es muy fuerte. Que sientan «placer» al matar ya no está tan claro.


  ¿Qué narices se cree que pasa cuando le da de comer a su perro, y luego le abre la puerta y se lanza en persecución de una ardilla? No tiene hambre, pero quiere matar. O cuando el gato se pasa horas acechando a los pájaros en el jardín. Incluso los miembros de especies no depredadoras, como los caballos y las gallinas, pueden ser crueles y agresivos. El canibalismo y el asesinato son corrientes en el mundo animal. Entonces ¿de dónde sale la idea de que el único cruel, violento y corrupto es el hombre? Pues de un pensamiento «pop» que es antihumanístico y moralista. Ciencia New Age. En último término, es un modo de pensar basado en una idea ridícula a más no poder, inventada por nosotros, los judíos, pero refinada hasta el culmen de la absurdidad por ustedes, los cristianos: el mito del Pecado Original. El hombre es corrupto. El hombre es malo. El hombre es pecador de nacimiento. [Risas.] ¡Qué sarta de imbecilidades!


  Voy a decirle una cosa. ¿Quiere saber cuál es el Pecado Original? Porque en el fondo sí que hay una especie de pecado original con el que nacen todos los seres humanos. ¡Pues voy a decírselo! Es la agresividad inscrita en nuestros genes por la evolución; una agresividad que en otros tiempos tenía una utilidad, pero que ahora, con las armas modernas, se ha convertido en un desajuste abominable…


  Perdone. Perdone, por favor. Gracias. Me he dejado llevar. Déjeme que respire. Lo que quiero decir es que la humanidad ha tenido mucho más éxito en controlar la violencia que la mayoría de las sociedades animales que hemos estudiado. ¿Que ha habido fracasos espectaculares? Naturalmente, sobre todo en este siglo. Nuestra capacidad de violencia es mayor, pero no necesariamente nuestro deseo.


  Lo cual me lleva nuevamente a lo que decía al principio: que la agresividad de Jennie era innata. No tenía causa. La gente tiene impulsos agresivos. Los que no pueden controlarlos van a la cárcel o siguen un tratamiento, dependiendo en gran parte del nivel socioeconómico del que proceden. Los que controlan demasiado esos impulsos, los pasivos, acaban deprimidos o suicidándose. La frontera es muy delgada.


  Yo creo que Jennie tuvo que hacer el mismo tipo de equilibrios. La diferencia es que para ella era más difícil, porque estaba programada para otras reglas. Visto en retrospectiva, fue una tontería por nuestra parte esperar que otra especie entendiera y obedeciera nuestros controles sociales. ¡Bastantes problemas tenemos para que nuestros propios ciudadanos obedezcan nuestros controles!


  ¿Me entiende? Bueno, pues entonces vamos a hablar de la agresividad de Jennie en este contexto. Casi siempre que se ponía agresiva era por alguna idea de chimpancé sobre el rango, el dominio y la jerarquía social.


  Le pondré un ejemplo. En el mundo de Jennie, Hugo era el macho dominante, el macho «alfa». Nadie tenía mayor rango. Por lo tanto, si Hugo discutía con alguien (por ejemplo conmigo), Jennie amenazaba a la otra persona.


  Recuerdo perfectamente algunas de las escenas provocadas por Jennie. Una vez, Hugo y yo estábamos en el cuarto del sótano del museo, sentados en el suelo, jugando con ella y hablando de algún experimento. Disentíamos sobre no sé qué punto, pero no levantamos la voz, ni nada así; simplemente estábamos en desacuerdo. En un momento dado toqué el brazo de Hugo para subrayar algún argumento, y Jennie se me echó encima como un rayo, me mordió e hizo los signos de enfadada, morder, enfadada.


  Lógicamente, Hugo la regañó. Jennie se encogió, como si estuviera muy sorprendida, y levantó una mano fofa (la pronación de la muñeca que indica sumisión entre los chimpancés, ¿sabe?) para hacer el signo de perdón, perdón.


  Hugo le preguntó por qué me había mordido, y ella contestó Hombre daño.


  Hugo le preguntó: ¿Hombre daño a quién?


  Tú Hugo Hugo.


  Harold no daño a Hugo. Harold amigo.


  Perdón perdón perdón. Harold amigo, Harold amigo.


  [El doctor Epstein reprodujo la conversación en ASL.]


  La conversación fue más o menos así. Jennie había malinterpretado nuestra comunicación humana. La había visto en términos de chimpancé.


  Cuando tenía tres o cuatro años, observaba las relaciones de Hugo con los demás como un halcón. Si hablabas con Hugo, o le tocabas, o le dabas una palmada en la espalda, Jennie podía interpretarlo como una amenaza, erizarse y ladrar. Su señal de amenaza era una especie de ladrido así: ¡Rraaa! Una vez estuvo a punto de morderme porque di a Hugo una palmada un poco demasiado fuerte en la espalda, felicitándole por algo. Tuve que ponerme un poco duro con ella. Eso era otra cosa: si demostrabas miedo, o te echabas para atrás, te mordía. En cambio, si le plantabas cara y te enfadabas, de palabra o por signos, solía acobardarse. Es otro modo de comportamiento de los chimpancés. Son igual de cobardes que los seres humanos. Pero vamos a plantearnos la cobardía en términos de evolución… No, mejor que no. ¡Volvamos a la historia!


  No todo en Jennie era entrañable y maravilloso. Era un ser complejo, inteligente, pensante. Tenía una personalidad muy marcada, completamente suya. Y características poco agradables, como las tenemos todos.


  La avaricia, sin ir más lejos. Al hacerse mayor, Jennie se volvió posesiva. Consideraba suyas algunas cosas de su entorno, y mucho cuidado con tocarlas o cogerlas. Una vez entré en el estudio de Hugo. Queríamos mirar algo en su escritorio. Empecé a acercar el sillón de orejas a la mesa. Sabe, ¿no?, el sillón destrozado donde siempre se sentaba Jennie. ¿Qué pasó? Pues que a Jennie se le pusieron los pelos de punta y empezó a ladrarme desde un rincón. ¡Le estaba tocando su sillón! Después Hugo me dijo que tenían que encerrarla en su cuarto con llave cada vez que venía la señora de la limpieza, porque le daba mucha rabia que moviera los muebles.


  ¿Lea le ha contado lo de los golpes en la moqueta? Es muy divertido. Un día en que Jennie estaba en el museo, Lea hizo cambiar la moqueta del salón. Al volver y entrar tranquilamente en el salón, Jennie se erizó y retrocedió haciendo muecas de miedo y ladrando. Después volvió corriendo y atacó la moqueta. Literalmente. Empezó a saltar sobre ella, a darle puñetazos y a intentar arrancarla, mientras chillaba a pleno pulmón. Estaba furiosa.


  Le explico todo esto porque no creo que tenga nada de antinatural el hecho de que Jennie se volviera más agresiva al hacerse mayor. Todos los chimpancés se vuelven más enérgicos con la edad, al margen de que crezcan en cautiverio o en libertad. Pero ¡si pasa exactamente lo mismo con los niños, hombre!


  Supongo que en el fondo lo que quiero decir es que los chimpancés y los seres humanos tienen mucho en común, incluidos el egoísmo, la crueldad, la cobardía, la codicia y una propensión a la violencia. Bueno, tampoco quiero que suene tan mal; los chimpancés también comparten atributos humanos como el amor a la familia, la bondad, el altruismo, la amistad y el valor. Lo peor de lo peor y lo mejor de lo mejor. Simia quam similis, turpissima bestia, nobis.


  
    [Fragmento de «Jennie Comes of Age», Psychology Today,


    16 de marzo de 1970. Reproducción autorizada.]

  


  En un experimento a largo plazo del Museo de Historia Natural de Boston se está enseñando a un chimpancé a comunicarse mediante el Lenguaje Americano de Signos. Jennie está siendo criada por el doctor Hugo Archibald, conservador del departamento de antropología. El doctor Archibald encontró a Jennie en la selva africana, cuando solo era un bebé, y se la trajo a Estados Unidos, donde él y la señora Archibald la están criando como si fuera su hija. Viven en las afueras de Boston…


  Este experimento no es la primera tentativa de enseñar el Lenguaje Americano de Signos a chimpancés. Según muchos primatólogos, tiene algo en común con los experimentos anteriores: que falla por su propia base.


  «Es tirar el dinero de la National Science Foundation», dice el doctor Craig Miller, de la Universidad de Pensilvania, una de las principales voces críticas contra el aprendizaje del lenguaje por chimpancés. El doctor Miller ha formado un equipo de psicólogos para estudiar una grabación de vídeo de dos horas en la que Jennie habla por señas con su entrenadora, Pamela Prentiss, del Centro de Investigación sobre Primates de la Universidad de Tufts. La grabación ha sido estudiada a fondo con técnicas de congelación de imagen. «Uno de nuestros psicólogos se pasó veinte horas analizando seis minutos de grabación —dice el doctor Miller—. Es el estudio más pormenorizado que se ha hecho jamás del “lenguaje de signos” entre los chimpancés». ¿Conclusión? He aquí lo que dice el doctor Miller: «El chimpancé no usa lenguaje. Así de claro». Los científicos cognitivos que estudiaron la grabación observaron que la mayoría de las «emisiones» de Jennie se habían visto precedidas de los mismos signos por parte de la entrenadora. El doctor Miller concluye que el chimpancé se limitaba a repetir signos. Otro problema es la sintaxis. Ni Jennie ni ningún chimpancé formado en ASL han llegado a dominar la sintaxis. «La sintaxis es básica para la definición del lenguaje —dice el doctor Miller—. “Perro morder hombre” tiene un sentido totalmente distinto a “hombre morder perro”». Sin dominio de la sintaxis no se puede decir que Jennie posea un «lenguaje» según la definición habitual del término.


  El doctor Miller también saca a relucir el tema de la motivación. Cada signo hecho por Jennie iba dirigido a la gratificación inmediata de algún deseo, generalmente de comida, de un abrazo o de la posesión de un juguete. «Yo emplazo a estos investigadores del ASL a que un chimpancé diga algo que no esté motivado por la perspectiva de una recompensa inmediata», les desafía el doctor Miller. Otro investigador que ha estudiado la grabación describe así los signos de Jennie: «Ir moviendo las manos hasta que consigue lo que quiere».


  El análisis de la grabación realizado por el equipo de Miller ha demostrado que Jennie interrumpía mucho y no captaba la naturaleza bidireccional de la conversación. Casi nunca iniciaba conversaciones. Por último, sus emisiones de mayor longitud no aportaban nada reseñable al significado, sino que consistían en una mera multiplicación de las mismas palabras.


  «El problema básico —sostiene el doctor Miller— son las ganas que tienen estos supuestos investigadores de creer que los simios poseen el potencial del lenguaje. Se produce una identificación demasiado fuerte entre investigador e investigado para que pueda hablarse de análisis objetivo. Sería como pedirle a una madre que evaluase la inteligencia de su hijo. Lo que se necesita, en este caso, es algo de rigor y de distancia emocional. Yo, para empezar, no enseñaría con un ser humano, sino con un monitor de vídeo. Así eliminaríamos cualquier posibilidad de inducción. Y por último reduciría al mínimo la “estática” de fondo (la confusión y falta de estructura) manteniendo al animal en un entorno restringido y controlado. Una casa grande y ruidosa, con niños y vecinos entrando y saliendo constantemente, dista mucho de ser un entorno ideal para la investigación».


  [De una entrevista con la doctora Pamela Prentiss.]


  Cada vez que hacíamos alguna prueba a Jennie, descubríamos algo nuevo. Cada experimento abría nuevas vías de investigación. Fueron momentos tan vertiginosos… Es tan complejo el cerebro del chimpancé… La única pega es que no conseguíamos limitar las variables y crear un entorno experimental «puro». Siempre hacíamos cinco tests a la vez.


  A nuestro psicólogo, Sonnenblick, le interesaba la «teoría intencional». Seguro que la conoce de haber leído Gramática generativa y estructura profunda. Porque se lo ha leído, ¿no? Ya, ya sé que es un poco gordo, pero ¿cómo quiere escribir sobre todo esto si es demasiado vago para…? Perdone, pero es que es importante. Al menos lea esto: «Análisis intencional, mentiras, abstracción y generalización en el cerebro de los chimpancés». Es un artículo corto, pero que se lo aclarará todo.


  Lo que quería saber Sonnenblick es lo siguiente: ¿Los chimpancés saben que tenemos intenciones? Me explico. Pongamos que yo le hago daño sin querer. Se enfadará menos que si fuera queriendo, ¿verdad? Porque sabe mis intenciones. Pues en los perros no funciona así. Le pisa la cola a un perro, el perro le morderá tanto si ha sido adrede como si no. No sabe sus intenciones. De hecho tampoco puede saberlas, porque le falta cerebro para eso. Hasta entonces creíamos que los seres humanos eran los únicos capaces de interpretar mutuamente sus intenciones. Por lo tanto, la pregunta era la siguiente: ¿Los chimpancés pueden saber que tenemos intenciones? Y, en ese caso, ¿pueden averiguar cuáles son?


  Hicimos un experimento para saber si los chimpancés podían mentir. Ah, ¿que ya se lo ha contado el doctor Epstein? Mejor. Pues ahora escuche: el experimento demostró algo más que el hecho de que los chimpancés pudieran mentir. Jennie sabía quién compartiría el plátano y quién no; es decir, que conocía la intención de la persona. ¿De acuerdo?


  Sonnenblick quería profundizar en esta idea. Preste atención, que es complicado. ¿Los chimpancés pueden atribuir intenciones a terceros? Se le ocurrió un test muy ingenioso. No se le pedía a Jennie que resolviera ella misma un problema, sino a un tercero.


  Lo que hicimos fue lo siguiente: Creamos una serie de grabaciones de vídeo. Jennie había visto tanto la tele en casa de los Archibald que para ella mirar un monitor era lo más natural del mundo. Algo bueno tenía que tener tanta televisión… Claro, es que la señora Archibald la dejaba aparcada delante del televisor. Le molestaba tanto tener a Jennie en casa… De hecho, a su hijo Sandy también le estropeó la tele. Ya le digo que…


  Me estoy apartando del tema. Las cintas eran de personas enfrentadas a un problema. A continuación pedíamos a Jennie que lo resolviese en su lugar. En una cinta, por ejemplo, salía un hombre que intentaba coger un racimo de plátanos colgado del techo. Al lado aparecía una silla. Al final de la grabación enseñamos a Jennie fotos que ilustraban dos soluciones posibles al problema. En una, el hombre estaba tumbado en el suelo, al lado de la silla. Representaba que se había caído. En la otra se estaba subiendo a la silla, puesta debajo de los plátanos. Después de darle las fotos a Jennie, se le indicó que colocara la «correcta» en un lugar determinado, y que tocase un timbre al terminar. Después salimos todos de la sala. Era para impedir cualquier inducción inconsciente por nuestra parte.


  Eligió la solución correcta. Naturalmente. A continuación le enseñamos tres problemas más complicados: un hombre temblando en una habitación con una estufa desenchufada, otro intentando salir de una jaula con candado, y otro intentando regar un jardín con la manguera desenchufada. Siempre eran cosas que Jennie conocía por experiencia, del entorno de su casa.


  A continuación le dimos fotos de las soluciones. En las dos primeras se veía la estufa enchufada o desenchufada. En la segunda se veían dos llaves, una torcida y la otra recta. En la tercera pareja se veían una manguera enchufada y otra desenchufada.


  Jennie las eligió todas bien. ¡Así, a la primera! Aquí lo tiene, en el artículo. Creo que… A ver qué dice el artículo… En veinticuatro intentos obtuvo veinte soluciones correctas. Y ahora fíjese bien: ¡sacó el doble de puntuación que niños de tres años y medio ante la misma serie de problemas!


  Ahora llegamos al ejemplo más interesante de todos. Preste atención. Sonnenblick se dio cuenta de que los resultados podían interpretarse de varias maneras. ¿Jennie elegía las soluciones porque eran lo que haría ella en la misma situación? ¿O lo que le gustaría ver hacer a la persona? ¿O lo que debería hacer la persona?


  La solución de Sonnenblick fue muy inteligente. Se va a quedar alucinado. Usó a un ayudante «malo». ¿Ya se lo ha contado Epstein? Hizo que un ayudante se disfrazara de ladrón, con un pañuelo en la cara y gafas oscuras. Y esa persona trató mal a Jennie. Nada físico, como comprenderá. Cosas malas como comerse un plátano sin darle una parte, o no hacerle caso cuando ella hacía el signo de abrazo.


  Conseguimos que Jennie le odiase de verdad. Al verle llegar, chillaba y le amenazaba. Él gruñía y merodeaba por la habitación. Divertidísimo.


  Bueno, pues cogimos a la persona «mala» y le enseñamos a Jennie una cinta de vídeo donde salía intentando coger los plátanos. Después le enseñamos dos fotos de sillas: una normal y la otra rota, solo con tres patas. ¡Eligió la de tres patas! ¿Se imagina?


  Después le enseñamos una grabación del hombre «malo» intentando salir de una jaula con candado. Le enseñamos las dos llaves… ¡y eligió la torcida! Muchas de estas decisiones las tomaba contentísima, riéndose y dando vueltas sin parar. Era increíble.


  ¿Se da cuenta de lo que significa? Para la gente que le gustaba, Jennie elegía las soluciones correctas, y para la que no le gustaba siempre elegía las soluciones desagradables, las catástrofes. O sea, que indicaba lo que le habría gustado que ocurriese.


  Piense un poco. ¡Jennie tenía la capacidad de darse cuenta de que la persona «mala» quería coger los plátanos, y no pensaba permitirlo! Lo que hacía era frustrar sus intenciones. Si eso no demuestra que los chimpancés pueden atribuir intenciones a otros, no sé qué demuestra.


  Hicimos todo tipo de experimentos. A ver… Debería leer algunos de estos artículos, donde se explica todo. Queríamos saber si los chimpancés eran capaces de contar. ¡Perfectamente! Siempre y cuando fuera un número bajo. Sacábamos cinco botones y le ofrecíamos bandejas de cinco, cuatro o seis piedrecitas. Cuando le pedíamos la solución correcta, ella elegía la de cinco. Hasta cinco, podía contar de manera fiable. Si pasábamos de cinco, la puntuación bajaba en picado. Al llegar a siete, prácticamente era aleatorio, aunque fue mejorando con los tests. Seguro que con más insistencia podríamos haberle enseñado a sumar y restar. Lo digo en serio.


  Y ahora agárrese bien: ¡entendía las fracciones! Llenamos parcialmente un vaso de agua y le ofrecimos objetos que se parecían un poco a gráficos de sectores. Una pieza de tres cuartos, una de medio y una de un cuarto. Desde que entendió qué se esperaba de ella, siempre asociaba la pieza correcta con la cantidad correcta de agua en el vaso. Hicimos el mismo experimento con trozos de arcilla, de madera, etcétera.


  Me pasaría el día hablando de los experimentos. Léase mis artículos. Le he encontrado algunas separatas. Tome, se quedará de piedra. De piedra.


  [De Hugo Archibald, Recordando una vida.]


  Nuestra familia pasaba todas las vacaciones de agosto en Maine, en una granja que había comprado mi padre. Quedaba cerca de Franklin’s Pond Harbor, un pueblo de pescadores a orillas de la bahía de Muscongus. La finca tenía cincuenta hectáreas de campos y bosques, y casi un kilómetro de costa rocosa, con una caleta y una playa de guijarros.


  Las vacaciones de agosto eran un descanso para todos, sobre todo para Jennie, que con las tres clases semanales de ASL, el museo, los experimentos cognitivos dos veces por semana y las clases semanales de religión del reverendo Palliser era un chimpancé muy ocupado. Nuestros vecinos de Kibbencook habrían envidiado su agenda. De haber sido humana, habría tardado muy poco en llegar a Harvard.


  La relación entre Sandy y Jennie era tan estrecha como entre mellizos humanos. Iban juntos a todas partes, y de resultas de ello no había mañana de colegio en que Jennie no se pusiera nerviosa y se angustiase. Nunca entendió que Sandy tuviera que irse. En cambio en Maine todo era diferente. Podían estar juntos todo el día. Como Sandy no tenía ningún otro compañero de juegos, se pasaban horas en el bosque, pescando cangrejos en los charcos que dejaba la marea o buscando el tesoro que según los rumores estaba enterrado en un acantilado de la zona. En Maine, Jennie tenía permiso para moverse libremente. El vecino más próximo quedaba a casi un kilómetro, y Jennie era demasiado cobarde para alejarse tanto por sí sola. Podíamos dejarla jugando en los campos y en el huerto. Ni siquiera hacía falta vigilarla. No pasaba nada si rompía unas cuantas ramas, aullaba o tiraba manzanas.


  La libertad de Jennie en Maine tenía efectos curiosos en su personalidad. En vez de volverse más salvaje, y más difícil de controlar, parecía más tranquila y obediente. Mi teoría era que su vida en Maine reproducía con mayor similitud la de los chimpancés en libertad, en virtud de lo cual estaba más contenta y menos nerviosa.


  Al lado de la casa había un viejo establo con granero en el piso de arriba. Dentro, con tantas vigas y postes, Jennie podía trepar y dejarse caer durante horas. Lea tenía tanto miedo que intentó impedírselo, pero yo le señalé que al fin y al cabo Jennie era un chimpancé. Quien tenía prohibido subirse por los postes era Sandy, para contrariedad tanto de él como de Jennie. Jennie correteaba por una viga y empezaba a hacer signos: Jugar, jugar, Sandy jugar. Sandy le contestaba: No, Sandy no tener permiso. Arriba, en el granero, había una cama vieja que era donde dormía Jennie.


  Su espacio de juego favorito era el jardín, plantado de manzanos, su fruta favorita. Trepaba por los árboles, se subía a las copas, y además de ver los movimientos de la familia podía comer manzanas hasta que le doliera la barriga. Defendía y protegía con celo sus manzanas. Una mañana oímos un grito y vimos que Jennie salía corriendo del establo hacia los manzanos, donde dos ciervos tenían la temeridad de comerse sus manzanas. Les chilló y les tiró una piedra, logrando que huyeran despavoridos. Nadie de nosotros tenía el valor de coger manzanas si Jennie andaba cerca.


  Yo pasaba mucho tiempo sentado en el porche de piedra, viendo cómo se balanceaba entre los manzanos. Nunca era tan chimpancé como entonces, jugando en los árboles, aullando y balbuceando mientras se metía manzanas en la boca. Era capaz de comerse cantidades ingentes de manzanas. Una vez las conté, y se comió veinte de un tirón.


  Fue en los manzanos donde Jennie cogió gusto al alcohol. Un día, a finales del verano de 1969, no la encontrábamos en ningún sitio, y Lea y Sandy salieron a llamarla por el campo. Al final la encontraron entre los manzanos, profundamente dormida entre la hierba alta. Cuando la despertaron estaba atontada, fuera de sí. Se bamboleó hasta el establo y se metió en la cama, cosa muy inhabitual en pleno día. A la mañana siguiente era otra vez la de siempre. Vimos que se iba hacia los manzanos a primera hora. Empezó a recoger manzanas podridas y a comérselas, a pesar de que en el árbol hubiera muchas maduras. No supimos por qué hasta que empezó a tambalearse como una borracha, riéndose y dando vueltas por la hierba. Entonces lo entendimos: se estaba emborrachando con la fruta fermentada.


  Jennie siempre insistía en probar todo lo que comiéramos o bebiéramos nosotros. Alguna que otra vez había exigido un sorbito de los cócteles de la tarde, pero siempre hacía una mueca y escupía el alcohol. Poco después del incidente de las manzanas, un día en que tomábamos un cóctel en el salón, dijo.


  Jennie beber.


  ¿Jennie beber esto?


  Jennie beber beber.


  Yo le di mi gin-tonic. Al primer sorbito hizo una mueca, pero después, para sorpresa de todos, bebió un buen trago. Le arrebaté rápidamente el vaso.


  ¡Jennie beber!, gesticuló frenéticamente.


  Lea y yo estábamos horrorizados. No teníamos ni idea de cómo podía reaccionar un chimpancé de veinte kilos a un combinado fuerte.


  No, no, le dije yo por señas. Parecía a punto de sufrir un berrinche, pero de repente cambió de expresión. Se irguió como si hubiera oído algo a lo lejos, miró a su alrededor y se le dibujó en la cara una gran sonrisa de loca.


  —Uy uy uy… —dijo Lea.


  Jennie miró a su alrededor y emitió una nota grave. Después subió al sofá, se apoyó en el respaldo con una sonrisa irresistible y se quedó mirándonos con los párpados caídos.


  Desde entonces, cada noche quería tomar una copa con nosotros. No se conformaba con un zumo o una Pepsi. Quería algo más fuerte. Lea opuso una resistencia feroz a que bebiera alcohol, pero Jennie ya le había cogido el gusto, y sabía perfectamente que teníamos algo especial en los vasos. Respondió a los esfuerzos de Lea con una rabieta tras otra, todas monumentales, y al final Lea cedió.


  —¡Venga, bebe hasta atontarte! —gritó, dándole su cóctel.


  Jennie se lo bebió en silencio. Después se acomodó en el sofá con la misma expresión adormilada de satisfacción.


  Lea y yo hablamos muchas veces sobre los aspectos éticos de permitir a Jennie el consumo de alcohol. ¿Le convenía? ¿Le haría daño psicológicamente? ¿Se volvería adicta al alcohol? Al final, lo que zanjó la cuestión fue su manera responsable de beber. Teníamos la impresión de que la bebida la afectaba igual que a los adultos. No se ponía nerviosa, ni se enfadaba; más bien se relajaba, y además nunca quería beber más que nosotros, ni seguir bebiendo cuando ya no bebía nadie. Nunca se tomaba más del equivalente de una copa, porque le hacíamos los combinados flojos. Presentaba todas las características de un bebedor social y responsable.


  Fue así como se incorporó a nuestra hora del cóctel. Después los tiros vinieron por otro lado. A Sandy no le gustaba que Jennie tuviera privilegios.


  —¡Es una injusticia! ¿Por qué puede beber, y yo no? —se quejó.


  Le explicamos que no era bueno para él. Él nos acorraló.


  —¿O sea, que es bueno para Jennie pero malo para mí? ¿O es que a Jennie no la queréis tanto como a mí? ¿Es lo que estáis diciendo?


  Como no podía zafarme de la lógica de mi hijo, al final le dije la verdad: que las rabietas de Jennie eran mucho más insufribles que las suyas. Tampoco le sentó bien.


  —¡A ella siempre le dejáis hacer todo, y yo nunca puedo hacer nada! —exclamó—. Si Jennie matara a alguien, no le pasaría nada; en cambio, cuando yo hago algo siempre me castigan. Me dais asco.


  Se fue a su cuarto hecho una furia.


  Fue una queja muy frecuente en su preadolescencia. Tal vez fuera un indicio de la estrecha amistad que existía entre ambos el hecho de que, por muchas quejas de favoritismo que elevara Sandy, nunca fueran un obstáculo en su relación.


  Desde que Jennie empezó a beber alcohol, también insistía en que le sirvieran una copa de vino en la mesa, y en poco tiempo nos dimos cuenta de que las reservas de vino caro (yo siempre he tenido debilidad por el burdeos) estaban desapareciendo por el gaznate de un simio. La verdad es que no me acostumbraba a ver que un chimpancé se tragaba toda una copa de mi Léoville-Poyferré del 56, que desde hacía diez años veía madurar en la bodega con paciencia infinita.


  Por eso compré una caja de Cold Duck, pensando que le gustaría su toque dulce, pero sobre todo por el precio, 99 céntimos cada botella. La primera vez que le dimos Cold Duck, Jennie bebió un poco, pero después se dio cuenta de la diferencia de color con el Cháteau Pétrus que estábamos bebiendo nosotros. Diferencia de color y sin duda de calidad, debió de concluir. Estaba indignada. Pretendíamos endosarle un vino barato, mientras el bueno nos lo guardábamos para nosotros. Rápidamente dejó su copa, cogió la mía y engulló cinco dólares de Burdeos de un solo trago. Después se apoyó en el respaldo con una expresión de desafío.


  El problema del vino lo resolvimos comprándole a Jennie botellas de vino barato blanco y tinto del mismo color y aspecto que el que bebíamos nosotros. Mientras la botella fuera de la misma forma, y el vino del mismo color, Jennie no se daba cuenta de que le dábamos Gallo Chablis mientras nos bebíamos Puligny-Montrachet.


  A Jennie y a Sarah les pasaba lo mismo que a los hermanos humanos de edad similar que no congeniaban mucho. En verano de 1969 las dos tenían cinco años, y podía decirse que su relación estaba en un impasse. Tenían personalidades muy diferentes. Ya de muy pequeña Sarah era bastante quisquillosa, y no le gustaba la impulsividad de Jennie. A Sarah le gustaba el orden, y a Jennie el caos; a Sarah el silencio, y a Jennie el ruido. Sarah pensaba, y Jennie actuaba. Sarah era sonriente, dulce y tranquila por naturaleza; Jennie, ruidosa y amiga de burlas. No tenían mucho en común. Sarah no aprendió ASL con el entusiasmo de Sandy, pero sabía bastante para regañar, insultar y amenazar a Jennie, y la ponía en su sitio sin dificultad.


  A pesar de su dulzura, Sarah tenía un fondo duro que intimidaba a Jennie. El modus operandi de esta última era identificar y aprovechar la debilidad, pero nunca encontró una sola rendija en la armadura de Sarah. En cambio Sarah conocía todas las debilidades de Jennie: su materialismo codicioso, su miedo al rechazo y su angustia al ver llorar a los humanos, y se aprovechaba de ellas siempre que fuera necesario. No se esforzaba mucho por poner a Jennie en su lugar, pero sabía reaccionar cuando cruzaba algún límite invisible.


  A los cinco años Sarah ya era toda una experta en controlar a Jennie. Una vez, en Maine, Jennie rompió un juguete de Sarah y escondió los trozos debajo de un sillón de la sala de estar. Sarah los encontró, y sin decir nada a nadie subió al granero de Jennie y desparramó los trozos en su cama, tapándolos bien con la manta. En otra ocasión Jennie robó una de las camisetas preferidas de Sarah y la ensució jugando por el suelo. Sarah la pilló, pero en vez de intentar recuperarla (lo cual habría sido imposible), subió al cuarto de Jennie, sacó una de sus camisas y se la sacudió en la cara. Cuando Jennie, que era muy celosa de sus pertenencias, vio a Sarah zarandeando su camisa, intentó quitarse la de Sarah y recuperar la suya, haciendo signos de ¡Dar camisa! ¡Dar camisa! Sarah se limitó a hacer el de ¡Bah! y se fue, mientras Jennie chillaba de enfado y daba golpes en el suelo con las manos.


  Siempre que se avecinaban las vacaciones en Maine, Jennie se daba cuenta, no sé cómo, y pasaba muy nerviosa las últimas semanas. En cuanto empezábamos a cargar el equipaje en el coche, se volvía casi incontrolable. Corría por la casa, subiendo y bajando por la escalera, y no paraba de entrar y salir del coche haciendo signos de ¡Ir! ¡Ir! ¡Ir coche! ¡Deprisa! A veces daba golpes en el coche, que estaba aparcado en el camino de entrada, y hacía signos de ¡Coche malo! ¡Malo!, como si fuera el propio coche el que lo retrasaba todo.


  Se sabía todos los accidentes del trayecto, y se iba poniendo nerviosa a medida que nos acercábamos a la granja. El detonante siempre era un gran indio de madera puesto en la entrada de un outlet de zapatos, porque significaba que estábamos a punto de salir de la carretera principal. Diez minutos después, cuando llegábamos al camino de la casa, y aparecía el establo, Jennie perdía totalmente el control y emitía una mezcla de jadeos y gritos que aumentaba de intensidad hasta acabar en un aullido prolongado, de una magnífica intensidad.


  
    [De una llamada telefónica a Sarah Archibald Burnham,


    en Manhattan, 23 de octubre de 1992.]

  


  He recibido sus cartas, y he recibido sus mensajes. Aunque me llame hasta el fin de los tiempos, no hablaré con usted. Y punto. No tengo nada que decir. No creo que nadie tenga derecho a inmiscuirse en la intimidad de nuestra familia. No pienso leer una sola carta, ni responder a una sola llamada, o sea, que no se moleste, por favor. No es que quiera ser maleducada. Puede que usted sea una bellísima persona. No lo sé.


  Solo diré una cosa, una sola. Es la primera vez que lo digo, pero bueno, por qué no… Mi padre ya está muerto, y no puede perjudicarle. Alguien lo tiene que decir. Me ha costado mucho tiempo y ayuda entenderlo. Me gustaría que en su libro apareciera como mínimo esto, si es que tiene valor para imprimirlo. Lo digo en serio. Imprima toda la basura que tenga que imprimir, pero encaje esto en algún sitio.


  Yo odiaba al chimpancé. Y le diré por qué: Mi padre quería más al chimpancé que a mí.


  Bueno, pues ya está dicho. Adiós.


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  La verdad es que cuando Jenny cumplió cuatro o cinco años nuestra vida se había vuelto… cómo se lo diría… anárquica. Cuando tienes en tu casa un chimpancé, pronto averiguas quiénes son tus auténticos amigos. Muchos dejaron de venir a vernos, algunos por miedo a Jennie y otros porque les agotaba tanto ruido y actividad. Aun así, teníamos muchos amigos que estaban encantados con ella. Había que quererla para disfrutar de las visitas a nuestra casa, sobre todo porque lo más probable era salir con las gafas rotas, la corbata sucia o el peinado deshecho. Con algo de suerte, la habilidad de Jennie para sembrar el caos no conocía límites.


  Se habla mucho de lo duros que son los dos años en los niños, pero en el caso de los chimpancés yo lo extendería a los tres, los cuatro… Y a los cinco y los seis. Si me paro a pensar en todo lo que hacía… Le daré unos cuantos ejemplos. Se subía a los armarios de la cocina, cogía un tarro de miel, se chupaba la mano un par de veces y lo dejaba tirado en la moqueta del salón. Abierto. Yo me ponía furiosa, pero Hugo siempre decía lo mismo: «¿Has visto cómo ha desenroscado la tapa? ¿A que es increíble?». Claro, no tenía que limpiarlo… O cuando Jennie desmontó la parte trasera del televisor y sacó los tubos y los cables, provocando una lluvia de chispas. Podría haber incendiado la casa. Todo porque Hugo, en uno de sus experimentos, le enseñó a usar un destornillador. ¡Qué gran error! Después guardamos el destornillador, pero Jennie lo encontró y lo escondió. Al final se lo quitamos, pero al cabo de unas semanas robó otro, y empezamos a encontrar desenroscados los pomos de las puertas, las bisagras y las cerraduras. Yo estaba desquiciada, pero nada, que no había manera de saber dónde escondía el maldito destornillador.


  Intenté preguntarle por señas: ¿Dónde destornillador? Pero ella, que era una mentirosilla, siempre contestaba: No sé. Otra cosa que aprendió de los experimentos: a decir mentiras. Yo me ponía furiosa y le decía: ¡Enfadada! ¡Puaj! ¿Dónde destornillador? Y ella tan pancha. No sé, no sé, con mirada culpable… Ni con un sacacorchos le habrías sacado aquella información. Siguió unos días en la misma línea. Después hubo un paréntesis de tranquilidad. Esperábamos que hubiera perdido el destornillador. Un día desaparecieron los tornillos del mueble bar, y la botella de ginebra. Subí corriendo a la habitación de Jennie. Efectivamente, estaba tirada por el suelo, riéndose y haciendo chocar los dientes. ¡Borracha como una cuba! Había cogido una botella de ginebra, un tubo de dentífrico y un plato, y se había dedicado a mezclar chorritos de pasta con ginebra. Lo removía con el dedo, lo chupaba, y vuelta a empezar. Olía a pasta de dientes y ginebra. Daba asco.


  Al vernos intentó levantarse, pero se cayó riendo. Luego se vomitó encima. Yo estaba fuera de quicio, pero a Hugo le parecía fascinante. Fue y dijo: «Pero ¿no ves lo que significa? ¡Jennie tiene la facultad de engañar! ¡De planear!». O alguna chorrada por el estilo. Yo no recuerdo qué demostraba, más allá de que Jennie necesitaba una buena tunda. Total, que la encerré en el baño (que, dicho sea de paso, resultó ser donde había escondido el destornillador), y la muy bruja desenroscó el pomo y se escapó. Fue como lo encontré. Estaba en el armario del cuarto de baño. Yo poniendo toda la casa patas arriba, y estaba ahí, a simple vista…


  Pues así era todo. A Jennie cada vez se le ocurrían maneras más inteligentes de armarla. Hugo seguía con sus rollos sobre el ingenio, y yo a limpiar los restos. ¿Le sueno rencorosa? Será porque lo estoy. Toda la diversión se la llevaba Hugo, y yo venga a fregar.


  A veces montábamos fiestas, cada vez menos a medida que Jennie se hacía mayor. Para disfrutar de una cena con ella había que ser un invitado un poco especial. Algunas fueron desastrosas. ¡Madre mía! Me acuerdo de cuando vino a cenar el rector de la Universidad de Harvard, Julius Whitehead. Con su mujer. Madre de Dios… No fue mucho después de la triunfal puesta de largo de Jennie en la gala del Museo de Historia Natural. Es que a Hugo le habían nombrado profesor adjunto en Harvard, y nos sentimos en la obligación de invitar a cenar al rector Whitehead. Además, él y su mujer habían leído los artículos de sociedad sobre Jennie, y estaban empeñados en conocerla. ¡Pues sí que la conocieron, sí!


  Empezamos con cócteles. El rector Whitehead se tomó un daiquiri, y Jennie un gin-tonic. Creo que los Whitehead ya se escandalizaron un poco de que Jennie bebiera alcohol. En realidad poníamos muy poco alcohol en sus bebidas; pero bueno, el caso es que al ver lo soso que era su vaso, y lo verde y bonito que era el de Whitehead, Jennie tomó una decisión. Se acercó furtivamente al rector y le ofreció su bebida. Él dijo.


  —Ah, ¿es para mí? ¡Qué amable!


  Y dejó su copa para coger el vaso de Jennie.


  Era lo que esperaba ella. Como un rayo, su mano peluda cogió la copa de Whitehead. Luego se escondió debajo de una mesa y se bebió el cóctel de un solo trago, mientras Hugo la regañaba de la manera ineficaz de siempre.


  —¡Vaya! —fue lo único que dijo el rector Whitehead.


  La verdad es que era bastante estirado. Debería haber protestado con más energía. Si Jennie no te conocía, tenías que demostrarle desde el primer momento quién mandaba; si no, te ponía a prueba una y otra vez. Durante la cena Jennie se comió muy deprisa su macedonia de frutas y robó la de Whitehead antes de que el pobre hubiera levantado la cuchara. Estaba tan ocupado pontificando que no había empezado a comer. Yo intenté decirle: No, Jennie, devuélvelo, pero ella contestaba todo el rato con el mismo gesto, bastante vulgar: ¡Bah! En un momento dado abrió la boca y se echó toda la macedonia, manchando su camisa y la mesa. Después empezó a recoger los trocitos con los labios. Madre mía… El rector Whitehead y su mujer no hacían nada. Él tenía una… pasividad, o debilidad, de la que Jennie se dio cuenta, y de la que se aprovechó. Era por su educación de bostoniano de clase alta, miembro de una clase que estaba desapareciendo. De hecho no duró mucho. Harvard espabiló y contrató a aquel rector tan bueno que ahora no me acuerdo de cómo se llamaba. Bok. Bueno, el caso es que yo empecé a decir por señas: ¡No! Jennie mala. La próxima vez irse de la mesa. Jennie odiaba levantarse de la mesa. Pensé que de esa manera obedecería.


  El siguiente plato era un bistec. Como a Jennie no le gustaba el bistec, yo creía que la cena de Whitehead no correría peligro. A ella le habíamos preparado un bol de avena, fruta y miel, que le encantaba; pero no, tenía que comerse el bistec del rector Whitehead: alargó el brazo, se lo quitó del plato y se lo metió en la boca. Después hizo una mueca, sacó el bistec… ¡y lo tiró a la cocina! ¡Pasé una vergüenza!


  Nos la llevamos de la mesa, ella gritaba tanto que daba lástima, y la encerramos en el cuarto de baño. Durante el resto de la cena tuvimos que aguantar un berrinche tremendo, con gritos y puñetazos que hacían temblar toda la casa. Lógicamente, los Whitehead no veían la hora de irse. Yo estaba tan avergonzada… En cambio a Hugo le pareció bastante gracioso. Consideraba a Whitehead un hombre muy tieso. A mi temor de que pudiera salir perjudicado en Harvard, contestó que Whitehead solo era una figura decorativa, un recaudador de fondos.


  ¿Qué más puedo contarle sobre aquellos años? A Jennie le encantaba ir en coche. Era como los perros. Sacaba la cabeza por la ventanilla para tener el viento de cara, y si veía algo interesante se ponía a chillar y a dar golpes en la carrocería.


  Cuando parábamos en un semáforo, y Jennie veía algo interesante en el coche de al lado, gritaba de alegría y empezaba a hacer signos, aullando y saludando con las manos. En el otro coche se volvían todas las cabezas, y se nos quedaban mirando. ¡Qué caras de alucinados! Es que la gente tiene tan poca imaginación… Se altera tanto por cualquier cosa que se salga un poco de la rutina… ¡Y mucho cuidado con que hubiera un perro en el coche! Los perros se volvían locos al ver a Jennie.


  Una vez, creo que hacia 1970, íbamos en coche y de repente Jennie, que iba con la cabeza fuera, como siempre, entró y empezó a señalar una calle, con signos de ir, ir. Yo no tenía la menor idea de qué quería, pero giré por curiosidad. Desde ese momento me dejé guiar por Jennie, que hacía signos de ir y señalaba con el dedo. Después de muchas vueltas y revueltas llegamos a una heladería. Jennie hizo el signo de ¡para, para! y empezó a proferir sonidos de comida, acompañados de aullidos y gruñidos. Se tiró del coche y corrió al escaparate, saltándose la cola, como comprenderá, y apartando a todo el mundo. Madre mía… Las chicas de la heladería chillaban: «¡Ha vuelto el chimpancé! ¡Ha vuelto Jennie! ¡Hola, Jennie!». Estaban entusiasmadas. Más tarde, cuando se lo comenté, Hugo dijo que el fin de semana anterior se había llevado a Sandy y a Jennie a aquella heladería. ¡Y ella se acordaba del camino! ¿A que es extraordinario? La verdad es que era un genio.


  Acabó sabiéndose la situación de muchos de los fast-foods del pueblo. Desde aquel éxito, siempre que íbamos en coche, hacía constantemente los signos de ¡ir! y ¡parar!, y si pasábamos al lado de un Howard Johnson o de un Ice Cream Palace, o incluso de una expendedora de gasolinera, se enfadaba y daba golpes en la puerta. Reconozco que se convirtió en una costumbre bastante molesta.


  En esa época Sarah tenía seis años, y ella y Jennie habían llegado a una especie de pacto. Sarah tenía su propio cuarto, en el que Jennie tenía prohibido entrar. El chimpancé la respetaba. ¡Vaya si la respetaba! Sabía perfectamente que Sarah no toleraría ninguna impertinencia. Si algo no era Sarah, era repipi. De vez en cuando tenían encontronazos, pero siempre ganaba ella. Una vez Jennie le cogió comida del plato. Fideos. Sarah solo tenía cinco años, pero cogió un puñado de fideos con toda la tranquilidad del mundo y se los tiró a la cabeza. Jennie se llevó una sorpresa enorme. La verdad es que para ella fue bastante humillante que nos pusiéramos todos a reír. Fue la última vez que le quitó comida a Sarah. En otra ocasión entró en el cuarto de Sarah (por un descuido de alguien, supongo, porque solíamos cerrarlo con llave) y le robó un montón de juguetes. Los escondió en su propia caja de juguetes.


  Pero claro, Sarah no iba a quedarse cruzada de brazos. Entró en el cuarto de Jennie (poniéndola nerviosa, porque nunca lo hacía), abrió la caja y empezó a sacar todos los juguetes, los suyos y los de Jennie. Normalmente Jennie se habría puesto furiosa, pero, sabiéndose culpable, no se movió. Creo que Sarah hizo cuatro o cinco viajes para robar hasta el último juguete de Jennie, que se quedó sentada en una esquina, haciendo signos de ¡Mala, mala! y lloriqueando. Esperó a quedarse sola para armar un escándalo. Entonces empezó a dar gritos y a aporrear la caja de juguetes. Sarah, con la misma calma de antes, empezó a devolverle los juguetes. Quedándose los suyos, claro. De esa manera Jennie se enteró de que la que mandaba era Sarah. Fue una estratagema brillante. Desde entonces Jennie casi nunca tocó sus juguetes. Creo que en algunos aspectos Sarah sabía manejar mejor a Jennie que los demás.


  
    [Fragmentos de un manuscrito inédito de la doctor


    Pamela Prentiss, titulado «Conversaciones con un


    chimpancé». Reproducción autorizada.]

  


  Lugar: jardín de los Archibald, al pie del manzano silvestre, 16.00 horas, miércoles 16 de abril de 1970.


  
    Pam: ¿Qué ser esto?


    Jennie: Bicho.


    Pam: ¿Qué tipo de bicho?


    Jennie: Bicho bicho.


    Pam: Mariposa. Hacer signo de mariposa.


    Jennie: [Intenta hacer el signo. Mariposa es un signo que conoce, pero que aún no ha aprendido del todo.]


    Pam: Mariposa.


    Jennie: Mariposa roja.


    Pam: Mariposa bonita, amarilla, no roja.


    Jennie: Mariposa roja amarilla.


    Pam: Amarilla.


    Jennie: Roja.


    Pam: Amarilla.


    Jennie: Roja, roja, puaj.


    Pam: Puaj tú.


    Jennie: Perseguir cosquillas Jennie.


    Pam: [Ignora la petición y señala una hormiga.] ¿Qué ser esto?


    Jennie: ¡Perseguir cosquillas Jennie!


    Pam: ¿Qué ser esto?


    Jennie: Bicho malo.


    Pam: Hacer signo de hormiga.


    Jennie: Bicho negro. [Aplasta la hormiga con el pie.]


    Pam: ¡Ay! Hormiga muerta.


    Jennie: Hormiga. [(Muerta es un signo que desconoce).]


    Pam: Hacer signo de muerta. Muerta. [Forma el signo con las manos de Jennie.]


    Jennie: Muerta. Muerta.


    Pam: Ahora hormiga muerta. [Pam recoge la hormiga muerta y se la enseña a Jennie.]


    Jennie: Hormiga.


    Pam: Hormiga muerta.


    Jennie: Hormiga hormiga.


    Pam: Hacer signo de muerta. Hormiga muerta.


    Jennie: Muerta.


    Pam: [Deja la hormiga en el suelo.]


    Jennie: Plátano.


    Pam: Ahora no. Plátano después. ¿Jennie subir árbol?


    Jennie: ¡Subir! [Jennie corre hacia el árbol y trepa.]


    Pam: ¿Árbol gustar a ti?


    Jennie: [Ignora la pregunta.]


    Pam: ¿Árbol gustar a Jennie?


    Jennie: [Sigue ignorando la pregunta y sube más.]


    Pam: Jennie subir más arriba.


    Jennie: [Acaba parándose y se sienta en una rama, mirando hacia abajo.] Tú subir subir.


    Pam: No. Yo no poder subir árbol.


    Jennie: Perdón.


    Pam: Humanos no poder subir árbol.


    Jennie: ¡Subir!


    Pam: No. Yo no poder subir árbol.


    Jennie: Perdón.


    Pam: Jennie bajar.


    Jennie: [Aparta la vista, ignorando adrede a Pam.]


    Pam: Perseguir cosquillas.


    Jennie: [Baja enseguida. Jennie y Pam juegan unos minutos a perseguirse y hacerse cosquillas.]


    Pam: ¿Jennie querer plátano?


    Jennie: ¡Plátano! ¡Plátano!


    Pam: [Le da un plátano a Jennie.]

  


  Lugar: Sala de juegos de la casa de los Archibald, 13.00 horas, lunes 19 de abril de 1970. A Jennie acaban de darle una caja de madera cerrada con llave, que contiene un ratón vivo.


  
    Pam: Regalo para Jennie.


    Jennie: [Tiende ambas manos.]


    Pam: ¿Qué decir Jennie?


    Jennie: Por favor por favor por favor.


    Pam: ¿Qué ser esto? [Señala la caja.]


    Jennie: Por favor.


    Pam: ¿Qué ser esto?


    Jennie: Manzana.


    Pam: No, caja.


    Jennie: Perdón, caja por favor.


    Pam: [Le da la caja a Jennie.] Abrir caja.


    Jennie: [Levanta la caja y husmea los agujeros de ventilación. Después intenta mirar por dentro.]


    Pam: Abrir caja.


    Jennie: Abrir abrir. [Intenta darle la caja a Pam.]


    Pam: No, tú abrir caja.


    Jennie: [Da vueltas a la caja, la deja en el suelo y le da golpes enfadada.]


    Pam: ¿Jennie no poder abrir caja?


    Jennie: No. Jennie no.


    Pam: ¿Jennie querer llave?


    Jennie: Dar dar.


    Pam: ¿Jennie querer llave?


    Jennie: Dar dar.


    Pam: ¿Dar qué?


    Jennie: Esto.


    Pam: ¿Esto qué ser?


    Jennie: Llave.


    Pam: [Le da la llave a Jennie, que abre inmediatamente la cerradura y la caja. El ratón asoma la cabeza, bastante mal parado por el zarandeo. Jennie lo coge y se lo mete en la boca.]


    Pam: ¡No! [Saca el ratón de la boca de Jennie y se lo pone en la mano para que lo vea.]


    Jennie: ¡Dar, dar!


    Pam: ¿Qué es esto?


    Jennie: Dar.


    Pam: Esto ser ratón. Ratón. Hacer signo de ratón.


    Jennie: [Da un golpe a la caja.]


    Pam: Ratón. Ratón. Si tú hacer signo de ratón, yo dar ratón a ti.


    Jennie: Dar a mi Jennie.


    Pam: Ratón, ratón.


    Jennie: ¡Jennie! ¡Jennie! ¡Dar!


    Pam: Hacer signo de ratón. Ratón. Ratón.


    Jennie: ¡Dar! [Da otro golpe a la caja. Después la levanta y la tira.]


    Pam: No, Jennie mala. No tirar. Hacer signo de ratón. Ratón. Ratón.


    Jennie: Ratón.


    Pam: ¡Bien! No comer ratón. Jugar con ratón. [Le da el ratón a Jennie.]


    Jennie: Jugar, jugar. [Se lo dice por señas al ratón. Después lo coge y se lo pone muy suavemente en el pecho, mirándolo con los labios apretados. A continuación le da un beso.]


    Pam: Besar ratón.


    Jennie: Ratón Jennie yo. [Le da otro beso al ratón y lo prueba con la lengua.]


    Pam: ¿Ratón saber bien?


    Jennie: Bien. Manzana.


    Pam: ¿Ratón saber como manzana?


    Jennie: Dar manzana.


    Pam: No, manzana ahora no. Jennie ya comer manzana antes. ¿Ratón gustar a Jennie?


    Jennie: Ratón. [Jennie husmea el ratón, le da la vuelta y le aprieta la barriga con un dedo.]


    Pam: Amable. Ser amable con ratón.


    Jennie: Ratón amable.


    Pam: Ratón amable.


    Jennie: Ratón de Jennie.


    Pam: Sí, este ser ratón de Jennie. Poner ratón en caja.


    Jennie: [Pone el ratón en la caja]. Jennie comer manzana.


    Pam: Jennie ya comer manzana antes.


    Jennie: ¡Manzana!


    Pam: No. ¿Jennie jugar con tabla?


    Jennie: Sucio. [A Jennie no le gusta. Es una tabla con imágenes que representan palabras. Sirve para enseñarle conceptos en imágenes.]


    Pam: ¿Jennie ir lavabo?


    Jennie: Sucio, sucio.


    Pam: Jennie mentir.


    Jennie: Sucio.


    Pam: Jennie no sucia. Jennie ya ir lavabo antes.


    Jennie: Sucio.


    Pam: Jennie jugar con tabla ahora.


    Jennie: ¡Sucio! ¡Sucio! ¡Sucio!


    Pam: No, Jennie no sucia. [Saca la tabla.]


    Jennie: ¡Puaj puaj puaj!

  


  Lugar: jardín trasero de la casa de los Archibald. Miércoles 23 de abril de 1970, 15.30 horas. Sandy acaba de llegar del colegio. Las palabras que no están en cursiva se vocalizaron sin signos.


  
    Sandy: ¡Jennie! ¡Ya estoy en casa!


    Jennie: [Deja a medias la lección y corre hacia el seto, vocalizando.]


    Sandy: ¿Dónde está Jennie? ¿Dónde está Jennie?


    Jennie: [Vocaliza muy fuerte, sobre todo gritos y aullidos]. ¡Abrazo!


    Sandy: No veo a Jennie. ¿Dónde está Jennie? [Sandy se pone en cuclillas detrás del seto. Jennie lo cruza y coge a Sandy por la cintura.] Jennie aquí. Hola Jennie. Socorro socorro simio peludo coger a mí.


    Jennie: Abrazo abrazo abrazo a mí.


    Sandy: [Abraza a Jennie.] ¿Dónde Pam?


    Jennie: [Me señala.]


    Sandy: Hola, doctora Prentiss.


    Pam: Hola, Sandy. Seguid jugando, que os miro.


    Sandy: Vale. ¿Jennie perseguir cosquillas?


    Jennie: [Grita de alegría y corre hacia el riachuelo. Sandy la sigue y la coge. Jennie rueda por el suelo y grita mientras Sandy le hace cosquillas. Después se levanta de un salto y se va corriendo para que Sandy vuelva a perseguirla. Rueda otra vez por el suelo, quitándose a Sandy de encima con las manos y los pies prensiles. Forcejean un poco, y Sandy para de jugar.]


    Sandy: Jennie ir a casa, pedir dos manzanas a mamá, dar una a mí, Jennie comer una.


    Jennie: [Entra en la casa y vuelve al cabo de cinco minutos con una manzana.]


    Sandy: ¿Dónde dos manzanas?


    Jennie: Jennie comer.


    Sandy: ¿Esta manzana para mí?


    Jennie: Dar a Jennie.


    Sandy: Ni hablar. Tú ya te has comido la tuya. Dámela. Tú ya comer manzana antes, dar manzana a mí.


    Jennie: [Da la manzana a Sandy.] Dar manzana.


    Sandy: Yo dar trozo a ti. [Le da un trozo a Jennie.]


    Jennie: Más.


    Sandy: No, manzana ser mía, simio peludo.


    Jennie: Puaj.


    Sandy: Puaj tú. ¿Jennie montar triciclo?


    Jennie: Triciclo.


    Sandy: Ir. Montar. Tú ir a buscar triciclo. ¡Venga!


    Jennie: [Corre al garaje y levanta la barra para abrir la puerta. Entra y sale montada en el triciclo. Sandy va a buscar su bicicleta y adelanta a Jennie gritando: «¡Más deprisa, más deprisa!». Se van los dos por el camino de entrada. Sandy espera a Jennie en una esquina. Cuando Jennie se pone a su altura, se pierden de vista al otro lado.]

  


  [De entrevistas con Lea Archibald.]


  Durante años nos preguntamos cuándo perdería Sandy el interés por Jennie. Tenían una relación muy estrecha, pero contábamos con que en algún momento los chicos pasan a otras cosas. No sé si me entiende. No faltaba mucho para que Sandy empezara a pensar en las chicas y a sacarse el carnet de conducir. Entonces Jennie tendría que buscarse otro amigo.


  Nuestra otra preocupación era sobre la adolescencia en general. Preveíamos problemas. Añádale a todo eso un chimpancé excitable, y podía pasar de todo. Era a finales de los sesenta, y algunos vecinos habían tenido muchos problemas. El hijo de los Miller, que vivían en la misma calle, se murió de sobredosis, por no hablar del suicidio de la hija de los Newcomb. También estaba el hijo de los Hoyt, claro, muerto en Vietnam, y una larga serie de accidentes de coche, a cuál más grave… Madre mía… ¡En este mundo pueden pasarles tantas cosas a los niños! Cuando tienes hijos es cuando te das cuenta de que el mundo es un sitio peligroso. En serio.


  Yo siempre estaba preocupada por Sandy. Tenía una vulnerabilidad que a Sarah, por ejemplo, no se la veías. Era dulce e inocente, aunque tuviera el pelo en punta como un nido de ratas. Tenía buenos valores. Y los buenos valores son la mejor protección en un mundo como este. Tenga en cuenta que muchas de las otras familias no habían educado a sus hijos en valores dignos de consideración. Estaban tan obsesionados por el éxito y el dinero, y con saber comportarse, que les salieron niños sin fundamento; niños que, cuando se rebelaban, no tenían ninguna referencia. Habían ido a un club de campo exclusivo, y a los boy scouts, y a clases de baile, y juraban fidelidad a la bandera cada mañana, año tras año. Y yo pregunto: ¿Qué tipo de sistema de valores es ese? Habían hecho todo lo que querían sus padres. Al cumplir dieciocho años, y ver que su país les enviaba a la muerte en selvas del otro lado del mundo… Pues no me extraña que se rebelasen. Imagínese el shock.


  Nosotros a nuestros hijos los educamos de otra manera. Los animábamos a pensar por su cuenta. No les decíamos qué hacer, ni les obligábamos a cortarse el pelo. ¿Qué más daba si querían estar ridículos? Les dejábamos tomar sus propias decisiones. Por eso, cuando Sandy se rebeló, pudo rechazarnos a nosotros y a nuestro estilo de vida, pero aún le quedaban referencias. Puede que en este momento no sea el tipo de triunfador al que la sociedad considera importante, pero siempre ha tenido valores sólidos. Para mí es lo que cuenta de verdad. Cuando encuentre su sitio en el mundo, hará cosas importantes.


  Sandy cumplió catorce años el 15 de agosto de 1971. Jennie tenía seis. El primer síntoma fue cuando Sandy dejó de jugar al ajedrez. Jugaba muy bien. En el colegio había ganado varios campeonatos, pero de repente perdió todo el interés. Se volvió huraño y dejado. ¿Y su habitación? Seguro que nunca ha visto un desorden como aquel. Hugo y yo nos dimos cuenta de que empezaban los años de la adolescencia.


  Lo curioso es que a medida que Sandy se hacía mayor, su relación con Jennie siguió siendo igual de estrecha. Si iba a alguna fiesta, se la llevaba. Si salía hasta tarde, y yo enloquecía de preocupación, Jennie estaba con él. Si Sandy iba al puente, Jennie lo acompañaba.


  Madre mía… El puente era donde se reunían todos los adolescentes. Quedaba un poco más lejos que el campo de golf, donde se cruzaban la antigua vía férrea Boston-Albany y el río Charles. El puente en sí estaba cerrado, pero los chicos se juntaban debajo, a la orilla del río. Encendían una hoguera y se sentaban a beber cerveza. No sé decirle exactamente qué pasaba, pero seguro que nada bueno. También había chicas. Siempre que Sandy se iba al puente, yo lo pasaba fatal. No quería prohibírselo, porque claro, es lo peor que puedes hacer con un adolescente. De todos modos habría ido, y habría sido un acicate para engañarnos. Lo único que exigíamos rotundamente a nuestros hijos era sinceridad. Por otro lado, ya sabe que la manera más fácil de que algo resulte atractivo a un adolescente es prohibírselo.


  Total, que a los trece o catorce años Sandy empezó a ir al puente. Estaba justo al otro lado del campo de golf, y se podía ir caminando. Aunque Sandy solo tuviera trece años, ya se estaba volviendo un intelectual radical. Se había empezado a dejar el pelo largo, y tenía libros de anarquistas rusos, Bakunin o alguno por el estilo, que simulaba leer y entender. Colgó sobre su cama una bandera americana quemada y hecha jirones, con el signo de la paz. Empezaba a decir tonterías. Se vendió la colección de monedas para darles el dinero a las Panteras Negras. Fue todo tan rápido… Lo que tardó en crecerle el pelo. ¡Y a ver qué hacías con un genio de catorce años que peroraba sobre Trotsky y mandaba dinero a los Panteras Negras!


  Parecería que para un anarquista en ciernes un chimpancé tuviera que ser un «coñazo», pero no. No nos habíamos dado cuenta de lo apegado que estaba Sandy a Jennie. No fue una etapa que dejara atrás, al contrario. Y los amigos de Sandy, lejos de rechazar a Jennie, decidieron que estaba más «en la onda» que nadie. [Risas.] Lo que pasó fue eso, que Jennie se volvió lo más in de lo in. Bebía cerveza, estoy segura de que fumaba porros con ellos, y a saber qué otras drogas le darían. Les seguía la corriente en todo. Bueno, lo de seguirles la corriente está mal dicho, porque seguro que exigía participar en todo lo que hicieran. Me angustia pensar en lo que harían en el puente. Una angustia tremenda, de verdad. Nosotros hablábamos con Sandy, nos informamos sobre los peligros de las drogas, y un par de veces, cuando yo ya no aguantaba más, hice que Hugo fuera a buscar a Sandy y a Jennie y los trajera a casa. Hugo habló con Sandy sobre el sexo, la responsabilidad y cosas así; al menos dijo que lo había hecho. También es posible que exagere, y que en realidad no pasara nada tan grave. No lo sé. Madre mía…


  Usted es demasiado joven para haberlo vivido, pero la sensación de perder el control de los hijos es horrible. Si quieren hacer alguna idiotez, no puedes impedírselo. ¿Cómo evitar que tomen LSD o heroína? No se puede. Solo se puede rezar por haber conseguido inculcarles un poco de sentido común cuando eran pequeños, y por que sean bastante listos para no caer en las estupideces más flagrantes. Es una sensación horrible. Y la verdad es que Sandy, a pesar de toda su inteligencia, era bastante inocente. Tan ingenuo… Yo estaba angustiadísima.


  Tenía la sensación de estar perdiendo el control de mis dos hijos a la vez, Sandy y Jennie. Nos preocupaban las consecuencias de lo que pudiera estar haciendo Sandy con Jennie: las drogas, salir hasta muy tarde… Vaya usted a saber. Jennie cada vez era menos disciplinada, y más rebelde. Harold ya nos había avisado de que se volvería más agresiva con la edad, como todos los chimpancés, independientemente de dónde se críen. Hugo y Harold hablaban mucho del tema. A Harold la agresividad de Jennie le parecía normal, pero no sé… Se le contagió gran parte de la rebeldía de Sandy. Se negaba sistemáticamente a hacer lo que le pedíamos. Su signo favorito era ¡puaj!, que usaba como una especie de insulto, como diciendo: «Vete a la porra». Por si fuera poco, alguien (seguro que un amigo de Sandy) le enseñó lo del dedo. Sabe a qué me refiero, ¿verdad? Enseñar el dedo. Madre mía… La castigamos varias veces por hacer aquel gesto, pero pensándolo bien creo que solo empeoró las cosas. Jennie se dio cuenta de que suscitaba una gran reacción en nosotros. Además, ¿sabe qué decía Hugo? «Es fascinante cómo ha aprendido Jennie el poder de los signos». Pues sí, ya ve a qué me tenía que enfrentar: Jennie enseñándole el dedo a un desconocido en una parada de autobús, y Hugo reflexionando sobre lo fascinante que era. Decía: «¿Quién se lo va a tomar en serio? Solo es un chimpancé». Ya, pero ¿qué imagen daba de nuestra familia? ¿Y de la educación que dábamos a nuestros hijos? Además, aquella chimpancé sabía perfectamente cuándo hacer el gesto para escandalizar a todo el mundo.


  Durante una cena de Navidad, creo que la de 1972, llamaron al timbre y Jennie corrió a la puerta. Siempre era la primera en abrir. Resultó ser mi madre. Jennie le cerró el paso y le hizo aquel gesto tan horrible. Mi madre se echó a llorar. Es que acababa de quedarse viuda de mi padre, y era su primera Navidad a solas. Fue tan grotesco… Jennie impidiendo que entrara, y haciéndole aquel gesto tan odioso… No me explico que fuera capaz de herir así a las personas. ¡Y eso que mi madre le caía bien!


  Luego está lo de cuando vinieron los testigos de Jehová y Jennie le robó el sombrero a la señora. Cuando ella le pidió que se lo devolviera, le hizo el gesto. Pasé una vergüenza… Supongo que debería mirarlo por el lado bueno, porque nunca volvieron. ¡Es evidente que no teníamos salvación posible! [Risas.]


  ¿Y la doctora Prentiss? El día en que Jennie empezó a practicar el gesto con ella, entró en casa como un vendaval, ella siempre tan puesta, y nos dijo que teníamos que hablar muy en serio. Como si yo fuera una especie de monstruo como madre. Era… era una bruja. Perdone, pero es que debería haberla oído. ¡Qué impertinencia! Cuando perdía los estribos… ¡Qué palabras soltaba! Decía más tacos que un marinero.


  También le indignaba el hecho de que Jennie bebiera alcohol. «Obligar a beber a un pobre animal indefenso». ¡Indefenso! Encima Sandy se puso muy maleducado con ella. Madre mía… Claro que lo hacía con todo el mundo. Pero era tan listo que siempre encontraba la mejor manera de sacar de quicio a la doctora Prentiss. La acusaba de poner en práctica «experimentos fascistas de modificación de la conducta» con su «hermana». La relación de la doctora con Jennie era «burguesa», que no sé qué significa. Reconozco que las acusaciones eran injustas. Yo, si por un momento hubiera pensado que la doctora Prentiss le hacía algún daño a Jennie, la habría echado enseguida de casa. A la doctora Prentiss le sentaban fatal aquellas acusaciones. Es que se consideraba una especie de rebelde, y le ponía furiosa que le atribuyesen valores de clase media. Tenía la sensación de que Sandy intentaba indisponer a Jennie contra ella. Yo creo que es verdad, pero no funcionó. Jennie quería a la doctora Prentiss, y confiaba en ella. No sé por qué, la verdad, pero es así. En todo caso, Sandy fue el primero que la caló.


  Ahora bien, le digo una cosa: Sandy nunca le hizo a Jennie ningún comentario negativo sobre mí. Teníamos nuestras diferencias, pero Sandy nunca intentó poner a Jennie en contra de mí. Ni de Hugo.


  Veías que cambiaba todo tan deprisa… Fue una época muy dura, durísima. Yo tenía la sensación de que acabaría ocurriendo algo muy grave.


  8


  
    [Fragmentos del diario del reverendo


    Hendricks Palliser.]

  


  10 de febrero de 1971


  El día de hoy ha amanecido gélido. Durante mi paseo de cada mañana me he encontrado el riachuelo helado. Se oía correr el agua por debajo del hielo. De todos modos, caminar deprisa no me ha servido para despejar la letargia que se ha asentado en mi alma desde la muerte de Reba.


  Hoy se cumple exactamente un mes de su fallecimiento. Hay tantos muertos en el mundo actual… Los que se mueren en las selvas de Vietnam, en la flor de la edad, los asesinatos en las ciudades, las manifestaciones, los universitarios a los que matan… Casi no reconozco a mi querido país. Dios dijo: «No matarás». No recuerdo que pusiera excepciones a la regla. Se están desmoronando todos los grandes pilares de mi vida. Debo recordarme constantemente que no soy el único que sufre en este mundo, pero haberme quedado sin Reba es una cruz horrible que no creo tener fuerzas para arrastrar.


  Esta mañana, cuando ha llegado Jennie para la clase semanal, me he sentido aliviado de un gran peso. Es tan feliz, le afectan tan poco las penas del mundo, que es inevitable que te alegre el corazón. He observado cómo se paseaba por la sala de estar cogiendo cosas, oliéndolas, poniéndoselas en la boca y tirándolas por la alfombra cuando dejaban de interesarle. No he tenido el valor de regañarla. Se me han escapado algunas lágrimas al acordarme de cómo se enfadaba Reba, y ella, al darse cuenta, se ha acercado con la frente arrugada de preocupación, me ha abrazado muy afectuosamente y me ha tocado las lágrimas para secarlas. Los dones más grandes de Dios son la bondad y el amor, y Jennie tiene ambas cosas en abundancia. No necesito mirar más lejos para hallar la prueba de que Jennie es hija de Dios.


  Ahora me pregunto si en realidad mi tentativa frustrada de introducir el compromiso cristiano en la vida de Jennie no era como cuando los árboles te impiden ver el bosque. Jennie da todas las muestras posibles de bondad y altruismo, siempre, en todo momento y circunstancia, señal de que es hija de la Gracia. De la misma manera que a los bebés y los niños con retraso grave les salva la Gracia, a pesar de su falta de comprensión intelectual, la Gracia de Jennie se manifiesta en sus reacciones cristianas con todos los que la rodean. Si la bondad espontánea, sin astucia o previsión de recompensa, no es una prueba de la Gracia, ¿qué prueba puede existir? Soy consciente de que quizá sea una conclusión muy radical, que se aparta de mi Iglesia, pero qué le vamos a hacer; últimamente tengo la impresión de apartarme mucho de mi Iglesia.


  Al final me he decidido a hacer el sermón sobre Jennie. Siempre me disuadía el miedo al ridículo.


  Después de su llegada, he puesto en la cadena de música una de mis obras favoritas de música religiosa, el Réquiem de Duruflé. Se ha calmado y se ha sentado en el suelo, a escuchar. Yo le he dicho por señas que era una obra sobre Dios. Jennie me ha mirado interesada, pero no ha contestado.


  24 de febrero de 1971


  Esta noche he oído una ardilla dentro de la chimenea, y ahora tengo miedo de encenderla. Creía que en invierno las ardillas hibernaban.


  Hoy Jennie ha estado muy vivaracha. Ha empezado a dar golpes a la cadena de música para hacerme saber que le apetecía oír música, y yo no me he hecho rogar. Le he puesto la Passacaglia y fuga en Do menor de Bach. Le encanta la música para órgano a todo volumen, y está contentísima de haber descubierto el botón para subirlo. Lo toca cada vez que le doy la espalda, quizá con la esperanza de que no me dé cuenta.


  Hemos estado mirando el último número de Pennies from Heaven, y al llegar a un dibujo de Jesús resucitando a Lázaro, Jennie ha empezado a hacer signos. Primero aparecía Lázaro con una túnica, echado en el suelo, y después en el momento de levantarse, con una luz radiante alrededor de la cabeza. Jennie ha empezado a señalar el dibujo, preguntando por señas ¿Qué ser esto?, y yo he intentado explicarle la historia de Lázaro. Ha sido una conversación bastante peculiar, y en cierto modo asombrosa, la verdad sea dicha. Transcribo las partes más relevantes de mis notas sobre Jennie.


  
    Yo: Hombre muerto.


    Jennie: ¿Qué?


    Yo: Hombre muerto.


    Jennie: ¿Qué? (Creo que quería decir ¿Por qué?).


    Yo: Hombre muerto, Jesús hacer hombre vivo.

  


  Jennie miraba la imagen fijamente, como si le interesase mucho. Yo he pensado que probablemente no lo entendiera. Ha repetido cinco o seis veces ¿Qué?, despacio, y al final ha hecho el signo de Muerto, muerto, muerto, muerto. Lo repetía sin parar. He vuelto a explicarle la historia: Hombre muerto, Jesús hacer hombre vivo. Ella ha fruncido el entrecejo, se ha rascado y ha emitido unos cuantos grititos, como si estuviera muy ensimismada.


  Después ha hecho un signo seguido por la palabra «muerto», así: ———— muerto. Lo único que he encontrado en el diccionario de ASL para el signo ———— ha sido bicho, pero claro, no debe de ser eso… Jennie ha seguido haciendo los signos de ———— muerto con bastante insistencia. Al mismo tiempo daba todas las muestras posibles de perplejidad, como si le pareciera misteriosa la palabra «muerto» en sí. Lo cual sería lógico. Es una de las cuestiones más antiguas y desconcertantes a las que hizo frente la humanidad hasta que Dios se reveló a través de su hijo Jesucristo, momento en que la muerte perdió todo su misterio. Espero que Jennie llegue a entenderlo en algún momento de su vida, aunque es posible que esté más allá de sus capacidades intelectuales.


  Hemos seguido con nuestra peculiar conversación.


  
    Yo: Jesús hacer hombre muerto vivo.


    Jennie: Hombre muerto, muerto, muerto.


    Yo: Hombre muerto. [He señalado el dibujo.]


    Jennie: ¿Muerto qué?


    Yo: Hombre.

  


  Entonces Jennie se ha enfadado y ha hecho varias veces los signos de ¿Muerto qué?, a gran velocidad. Al darme cuenta de que debía de preguntar «¿qué es estar muerto? ¿qué es la muerte?», he contestado: Muerte como dormir.


  Ella ha dado una patada en el suelo y ha chillado. Primero hacía signos de ¡Muerto! ¡Muerto!, y después de ¿Muerto qué?


  Mi reacción ha sido tumbarme en el suelo y hacerme el muerto. Se ha callado. Al mirar con disimulo, he visto que me observaba con una mueca horrible de miedo. ¡Pobre, se había pegado un susto! Me he levantado rápidamente. Entonces ella ha hecho varias veces el signo de Abrazo. Ha cogido el libro, lo ha tirado al suelo y ha empezado a darle patadas por toda la sala. Evidentemente, la muerte es un tema de tan mal gusto entre los chimpancés como entre los seres humanos.


  Pero yo no quería cambiar de tema. Tenía la intuición de que estábamos a punto de dar un paso importante. El miedo a la muerte es lo que lleva a muchas personas hacia Dios. A menudo he pensado que si Dios nos dio este miedo tan grande fue justamente para eso. En consecuencia, aunque me resultara doloroso, he introducido a Reba en la conversación.


  He dicho por señas: Reba muerta.


  Jennie me ha mirado.


  ¿Te acuerdas de Reba?, he preguntado yo.


  Jennie ha hecho el signo de Reba.


  Reba muerta, he dicho yo.


  Jennie ha hecho varias veces el signo de ¡Reba!, como si ya no se acordara de ella, y lo ha mirado todo con los ojos muy abiertos. Sospecho que se ha dado cuenta por primera vez del tiempo que llevaba sin ver a Reba.


  Rápidamente se ha dado la vuelta, ha subido corriendo por la escalera y ha empezado a dar golpes en la puerta del antiguo dormitorio de Reba. La tengo cerrada, pero no con llave. Yo iba detrás. Cuando he llegado, Jennie ya había abierto la puerta del dormitorio, y estaba en el umbral. Ha dado media vuelta, se ha cruzado conmigo en el distribuidor, ha bajado corriendo (tan deprisa que me costaba seguirla) y se ha metido en la cocina, el otro sitio donde solía estar Reba. Me la he encontrado en medio de la cocina, con cara de perplejidad.


  Ha dicho: ¿Dónde Reba?


  Reba muerta, he contestado yo por señas. Reba en el cielo. Me iba el pulso muy deprisa, con una mezcla de pena y de impaciencia. Tenía la corazonada de que en la inteligencia de Jennie se estaba fraguando una revelación muy profunda, y al mismo tiempo sentía una tristeza inmensa.


  Jennie ha vuelto a hacer con las dos manos los signos: ¿Dónde Reba?


  Reba muerta, he repetido yo. Reba en el cielo con Dios. He señalado hacia arriba. Reba muerta, en el cielo. Reba con Dios.


  Ponía tal cara de incomprensión que le he preguntado por señas: ¿Qué piensas, Jennie?


  Ella me ha mirado, ha vuelto a hacer los signos de ¿Dónde Reba? y ha dado una patada en el suelo, enfadada.


  Entonces me he acordado del gatito que tuvo hace años, el que se murió al cabo de poco tiempo, y le he dicho por señas: ¿Recordar gato? ¿Gato de Jennie? Gato de Jennie muerto. Reba muerta. Igual. Igual.


  Jennie me ha mirado, muy callada. Yo he repetido: Gato de Jennie muerto. Reba muerta. Igual.


  Su reacción ha sido de lo más dramática. Se ha quedado muy quieta, pero se le han erizado despacio los pelos, y ha empezado a balancearse sobe los nudillos a la vez que emitía una especie de chillido gutural rarísimo; algo que yo nunca había oído, pero que evidentemente expresaba una profunda angustia. No sé si tenía miedo o pena. Sospecho que lo primero.


  Después ha hecho varias veces los signos de Gato de Jennie, hasta que se ha sentado en un rincón, de cara a la pared, y se ha abrazado a sí misma mientras gritaba en voz baja. No me dejaba acercarme ni consolarla, cosa muy rara en ella. Yo estaba confuso, desgarrado entre la idea de que Jennie, a su manera, participaba de mi dolor, y la duda de si en realidad no estaría experimentando ese miedo de la muerte tan intenso e imposible de aliviar que entra a muchos no creyentes en los años centrales de su vida. Me costaba respirar.


  He intentado consolarla, dentro de mis limitaciones. Reba contenta. Reba en el cielo. Reba con Dios y Jesús. Jennie, que se balanceaba sin parar, ha seguido haciéndose a sí misma los signos de Gato de Jennie y de Reba Reba Reba, perdida en una emoción íntima y poderosa, sin prestarme la menor atención. Al final le he cogido la mano y la he llevado a su casa. Estaba pasiva, indiferente.


  La conciencia de la muerte (que, por extraño que parezca, en cierto modo equivale a la conciencia del bien y el mal) es el peso más terrible que deben llevar los seres humanos. Ahora me pregunto si no he sido cruel al imponérselo a Jennie.


  [De Hugo Archibald, Recordando una vida.]


  En otoño de 1971 nos dimos cuenta de que Jennie crecía muy deprisa. Parecía más grande y fuerte cada día, más segura y menos dependiente. Se le pasaron muchos de sus hábitos infantiles; dejó de montar guardia obsesivamente sobre sus juguetes y empezó a estar más cómoda con los desconocidos. Ya no tenía tantas rabietas, aunque las que tenía eran más largas y violentas.


  Al mismo tiempo, nuestro hijo pasaba por el trance de la adolescencia. Se dejó el pelo largo y fue a una manifestación contra la guerra de Vietnam en la plaza de Kibbencook. Era un acto pacífico (una marcha con velas por la paz), al que insistimos en acompañarle, en parte porque estábamos de acuerdo con los manifestantes, pero sobre todo porque no queríamos que detuviesen o hiciesen daño a Sandy si la policía se extralimitaba en su respuesta.


  Los manifestantes quedaron al anochecer en el aparcamiento del instituto y fueron por Grove Street hasta la torre del reloj de la plaza del pueblo. Había cientos de personas, sobre todo chicos del instituto, y varios padres preocupados. Sandy y sus amigos llevaban flores en el pelo, y velas en las manos. Lea y yo íbamos detrás, tan atentos a ellos como a la policía. Teníamos miedo de que alguno de los amigos menos inteligentes de Sandy encendiera un porro de marihuana, dándole a la policía una razón para detenerlos a todos.


  Se cogieron de las manos y cantaron Give Peace a Chance. Jennie iba en medio. No tenía ni idea de lo que pasaba, pero le gustaba que hubiera tanta gente, y que cantaran, y que se palpara el entusiasmo en el ambiente. Estaba en su elemento.


  Todo el recorrido de la manifestación estaba sembrado de policías, y de una unidad de la Guardia Nacional, pero sin pistolas desenfundadas ni gas lacrimógeno. La policía se comportó. La única nota desagradable la dio un grupo de hombres de clase trabajadora con chaquetas de cuero que se burlaban y gritaban contra nuestra manifestación. Kibbencook no era un semillero de radicales. Hasta las marchas antibélicas se organizaban con cierto decoro. Fue una manifestación suburbana de cabo a rabo.


  Durante la marcha, Jennie se portó de maravilla. No alborotó, no atacó a la policía, no quemó la bandera ni escupió a la Guardia Nacional. Lo cierto es que era todo un espectáculo ver a aquellos adolescentes tratando como amigo a un simio; amigo bastante especial, todo sea dicho. Jennie hacía señas a los amigos de Sandy hasta el agotamiento, pero, sin la traducción de Sandy, ellos no entendían ni jota. De hecho no parecía importarles mucho, ni tampoco a Jennie, que de alguna manera siempre se hacía entender.


  Vino la prensa, y al día siguiente el Kibbencook Townsman publicó en primera plana una foto de Jennie y una fila de manifestantes cogidos de la mano. Hubo varias cartas al director de lo más groseras, con comparaciones de pésimo gusto entre Jennie y los manifestantes. Sandy se enfadó y replicó con una carta al director en la que señalaba que quizá los chimpancés fueran más inteligentes que algunos políticos americanos, ya que la guerra no existe entre los monos. Claro que eso fue antes de las observaciones de la doctora Jane Goodall sobre conflictos mortales entre dos grupos de chimpancés en Gombe…


  A mí la manifestación me impresionó. Fue muy conmovedor ver preocupados a los jóvenes por la moralidad de nuestro papel en Vietnam. Es posible que muchas de sus ideas fueran ingenuas o llenas de exceso juvenil, pero tenían el corazón donde hay que tenerlo. Fue una de las primeras veces en la historia de Estados Unidos en que una parte importante de la población puso en duda la moralidad de la guerra; no solo de una guerra concreta, sino de la guerra en general. No estaban dispuestos a aceptar ciegamente los valores de sus padres.


  Sandy acababa de cumplir catorce años. Yo tuve la impresión de presenciar el inicio de un cambio radical en el país. Estaba muy emocionado. Me parecía posible que la horrible experiencia de Vietnam sirviera para convertir Estados Unidos en lo que habían deseado los padres fundadores, un país con un objetivo moral dentro del mundo, un país preocupado por sus ciudadanos. Tal vez viéramos el final de la cínica versión de la realpolitik de Nixon-Kissinger.


  Al final no ha sido así, pero bueno, ahora somos todos un poco más viejos, y un poco más sabios.


  Poco después de la manifestación, me compré una cámara muda de ocho milímetros Trans-Lux, un proyector y unos focos. Mi esperanza era recoger en película el aspecto infantil y juguetón de Jennie antes de que desapareciera por completo. Casi no estuve a tiempo.


  Empecé a filmar a Jennie en casa, haciendo lo normal de cada día: comer, regar con la manguera, correr por la casa, jugar con Sandy… El día en que me devolvieron revelada la primera serie de películas, montamos la pantalla y nos dispusimos a pasar una velada de cine casero. Teníamos curiosidad por la reacción de Jennie al verse a sí misma en la pantalla. Tenía un ramalazo exhibicionista que era un requisito imprescindible para ser estrella de cine.


  Cuando se apagaron las luces y parpadearon los primeros fotogramas, Jennie se quedó inmóvil y muy atenta. De repente apareció en pantalla su imagen sentada en el taburete del piano, aporreando las teclas de nuestro viejo Weser vertical. Al verse en pantalla, emitió un grito corto, se levantó y empezó a saltar de emoción, señalando la pantalla. Después empezó a hacer el signo de Jennie, mientras seguía señalando. Si hacía falta alguna prueba de que era consciente de sí misma, ya la teníamos.


  Sí, dijo Sandy por señas, es Jennie tocando el piano.


  ¡Jennie yo!, fue la respuesta de Jennie, que se acercó a la pantalla para examinar su imagen de más cerca. Su sombra lo tapó todo. La tocó con el dedo, gruñendo de extrañeza. Después fue al proyector e intentó mirar por el objetivo, pero la luz era tan fuerte que se apartó con una mueca, parpadeando. Intentamos convencerla de que se sentara a mirar la filmación, pero cada vez que aparecía su imagen en pantalla volvía a levantarse y a dar saltos, chillando de entusiasmo.


  Fue curioso presenciar su reacción. A cada cambio de escena, Jennie explicaba por signos lo que sucedía: Jennie comer, o Jennie mojada, o Fuego fuego, en el momento en que salía sacando del fuego las manzanas asadas. Una vez la filmamos persiguiendo a uno de los perros del vecindario. Ella se levantó con un grito de burla y corrió hacia la pantalla haciendo signos de ¡Malo! ¡Vete! En otra escena le dábamos una hamburguesa llena de pepinillos y ketchup. Queríamos tener registrados para la posteridad sus modales en la mesa. En el momento en que la Jennie de la película tiraba al suelo la hamburguesa, la de verdad se rio y empezó a dar vueltas, mientras decía por signos: ¡Jennie mala! ¡Jennie mala, mala!


  Uno de los momentos de mayor interés fue cuando Sandy trajo a casa una serpiente que había encontrado por los campos de Maine, una falsa coral. Nosotros, que conocíamos el miedo irracional y la aversión de Jennie a las serpientes, la pusimos en una caja de zapatos y la dejamos en la mesa del salón. Yo situé la cámara en lugar estratégico para filmarlo todo, mientras Sandy llamaba a Jennie, que estaba en el huerto.


  Jennie llegó bamboleándose, entró en casa y corrió al salón. Tenía unas facultades de observación increíbles. Siempre se daba cuenta de cualquier novedad en la distribución de las habitaciones. Enseguida vio la caja de zapatos, y frenó en seco. Acercó la mano, queriendo tocarla… y de repente la apartó, a la vez que se le erizaba el pelo de miedo. Todavía no sé cómo averiguó que había una serpiente en la caja. Los chimpancés no tienen el olfato más desarrollado que los hombres; por otro lado, las falsas corales son limpias, y no se les percibe ningún olor.


  Jennie cogió la mano de Lea, gimió y dio un par de patadas en el suelo, pero no retrocedió. Le podía la curiosidad. Se acercó, arrastrando a Lea de la mano, dio una palmada a la caja y se escondió detrás de Lea.


  La caja no se abrió.


  Entonces Jennie le hizo a Lea los signos de Abrir caja, pero ella se limitó a responder: Jennie abrir caja.


  Rápidamente, Jennie dio otro paso hacia la caja y le propinó un manotazo más fuerte que la tiró al suelo, haciendo aterrizar a la serpiente en la alfombra.


  Entonces pegó un grito aterrador y corrió hacia la puerta, donde empezó a balancearse sobre los nudillos, a la vez que gritaba y daba patadas en el suelo como un tambor. Corrió de nuevo hacia la serpiente, pero se paró a medio camino, y tras desahogar su rabia con puñetazos y patadas en el suelo, se batió en retirada hacia la puerta. Su magnífica interpretación pasó desapercibida a la serpiente, que o bien estaba aturdida por la caída, o bien simplemente adormilada en una alfombra tan blanda.


  Jennie hizo signos de ¡Mala! ¡Mala! y se lanzó de nuevo hacia la serpiente, con la ya consabida retirada, pero no sirvió de nada. La serpiente se quedó en el mismo sitio, sacando y metiendo la lengua. Sandy fue a cogerla, y al final convenció a Jennie de que la tocase de lejos, cosa que Jennie hizo estirando el brazo al máximo, y apartando la cara con una mueca de miedo. Yo lo filmé todo. Harold Epstein y la doctora Prentiss vieron la película con gran interés, y todos llegamos a la conclusión de que los chimpancés debían de tener programado genéticamente el miedo a las serpientes, a la vez que la capacidad de detectarlas en sus escondrijos, don que los seres humanos hemos perdido.


  Durante el año siguiente rodé miles de metros de película de Jennie y Sandy: los dos asando malvavisco y bailando alrededor de una fogata en el campo de detrás de la granja, los dos en bicicleta por el barrio, Jennie y el reverendo Palliser saludando a la cámara… La cámara puso al descubierto una limitación de la inteligencia de Jennie: nunca llegó a relacionar la cámara con las películas caseras que veíamos más tarde. De resultas de ello, se dejaba filmar sin estar cohibida. En eso contrastaba mucho con Sandy, que cada vez se molestaba más al ser filmado. Ya había cumplido quince años, y como la gran mayoría de los adolescentes, era de una timidez angustiosa.


  Jennie se aproximaba a la pubertad, y se cumplió el vaticinio de Harold Epstein: cada vez era más rebelde. Siempre había puesto «a prueba» los límites de su poder, pero al cumplir ocho años las pruebas a las que nos sometía se hicieron más estridentes y agresivas. A veces ni siquiera sabíamos cómo plantarle cara.


  La rebeldía de Jennie a los ocho años iba en paralelo a la de Sandy a los quince, con el resultado de que muchas veces desafiaban juntos la autoridad paterna. Era una conspiración en la que el uno minaba nuestros esfuerzos por imponer disciplina al otro. Si yo me enfadaba con Sandy por algo, no era inhabitual que Jennie empezara a erizarse, a ladrar y a ponerse chula conmigo, su clásica actitud de amenaza. Cuando intentábamos regañar a Jennie, Sandy decía muchas veces: «Dejadla en paz», o «Venga, Jennie, vámonos». Entonces la expresión arrepentida de Jennie se borraba, y nos miraba con insolencia pura y dura.


  Me acuerdo especialmente de una vez en que Jennie había estado aporreando demasiado tiempo el piano mientras yo intentaba trabajar, y le grité que parara. Sandy estaba en la habitación leyendo un libro. Jennie dejó de tocar y bajó del taburete, encogida y con una expresión de culpabilidad. Entonces Sandy dijo.


  —¿Por qué no paras de meterte con Jennie? Siempre estás encima de ella, intentando controlarlo todo, y que haga esto y no haga lo otro.


  Fue como si Jennie entendiera sus palabras, porque volvió a encaramarse al taburete y tocó varias teclas. Cuando volví a gritarle, empezó a hacer girar el taburete, con un signo de Puaj a cada vuelta. Después dio varios golpes en las teclas con toda la insolencia del mundo, para dejar bien claro el mensaje.


  Ahora, con la distancia lenitiva de los años, me doy cuenta de lo cómica que era la escena, con un chimpancé y un adolescente rebeldes haciéndole la vida imposible a un padre, pero en aquel momento me enfadé mucho. A los padres, sobre todo hombres, les cuesta entender a los hijos rebeldes y reaccionar de manera adecuada, pero lo que ya es insoportable es tener a dos que se apoyen entre sí. Con su actitud de desafío, Sandy y Jennie me hacían sentirme impotente, rechazado y trasnochado. Me hacían sentirme como un inútil entrado en años.


  [De una entrevista con la doctora Pamela Prentiss.]


  Parece que se me ha roto esta mierda de grabadora. ¿Me mandará una copia de las cintas? Gracias.


  Francamente, me decepciona que no haya leído los artículos. ¿Cómo puede escribir un libro sobre Jennie sin leer todo esto? Ha tenido todo un mes. Ya sé que es mucho, pero es información que tiene que saber.


  A ver… Por aquí tengo algo para usted. Es lo que llamamos un análisis de matriz. Un gráfico tridimensional por ordenador. Lo hice yo misma, con la unidad central IBM 3000 que había en Tufts. Hoy en día se podría hacer con un simple PowerBook Macintosh, pero bueno, el caso es que refleja los progresos de Jennie con el lenguaje. Debería incluirlo en el libro. Es muy importante.


  Mire: el eje X es el tiempo, y el eje Y es la cantidad de veces que se hace cada signo por unidad de tiempo. El eje Z es la media de palabras por emisión. ¿A que es una maravilla? Fíjese: después de dieciocho meses, la habilidad lingüística de Jennie aumentó vertiginosamente. ¿Ve este pico? ¡Parece el Everest!


  Aquí, en 1972, se ve que ya usaba con regularidad ciento cuarenta signos en emisiones de dos y tres palabras. Es alucinante. No, eso es el eje Z. Es que es tridimensional… No me extraña, porque lo tiene puesto de lado. Cada punto consiste en tres grados de libertad, tres variables. Si no lo ve, no puedo explicárselo. A veces no sé por qué me tomo tantas molestias.


  En 1972 el proyecto tenía cuatro años, y Jennie había aprendido más de ciento cincuenta signos. Era increíble cómo hablaba por señas. ¿Ve este valle, este bajón? No, aquí, en el gráfico… Pues fue una decepción. Nosotros esperábamos que cuantos más signos aprendiera más largas y complejas se harían emisiones, hasta que formara frases. Si hubiera sido así, aquí habría una superficie lisa, y no este bajón. Esto de aquí, que parece un cañón, ¿lo ve? Por mucho que aumentara el vocabulario de Jennie, sus emisiones seguían siendo de entre una y tres palabras. Las de cuatro eran excepcionales, y solo conseguías que formase una cadena de cinco palabras insistiendo mucho.


  Le costaba crear la forma sujeto-verbo-objeto directo que aprenden con toda naturalidad los niños humanos. En inglés, claro, porque en otros idiomas es diferente. Está todo explicado en los artículos que le di.


  El caso es que Jennie tenía dificultades en pasar de dar pelota a dar pelota a mí. El concepto del objeto indirecto (como en dar pelota a Sandy) estaba fuera de su alcance. Podía entenderlo, pero no decirlo.


  Su sintaxis era muy pobre. Pésima. Al hacer análisis estadísticos de sus emisiones, solo encontramos una correlación muy vaga con la sintaxis correcta. Quiero decir que casi hacía tantas veces los signos de pelota dar que los de dar pelota. Como era previsible, nuestros enemigos (me refiero al gilipollas de Craig Miller, de Penn) se aferraron a ello para decir que sin sintaxis no había lenguaje, lo cual es una chorrada de tomo y lomo, perdone que se lo diga. ¡Si ni siquiera todos los idiomas humanos usan construcciones sintácticas! Como el latín. ¡Habrase visto! Miller era un tonto del bote. Nos la tenía jurada. ¡Anda, si aún tiene encendida la grabadora! Pues eso no lo ponga. [Risas.]


  No me malinterprete. No es que nos decepcionaran los avances de Jennie; es que la rapidez increíble con que aprendió durante los primeros tres años hizo crecer como la espuma nuestras esperanzas, y pensábamos que el resultado serían frases cada vez más complejas. Cosa que no sucedió. En los chimpancés de nuestra colonia encontramos la misma «meseta», aunque con un nivel más bajo de vocabulario. Era una gran diferencia respecto al aprendizaje del lenguaje por parte de los niños humanos; algo muy interesante, pero sin la trascendencia que le daba Miller.


  ¿Se ha leído las transcripciones que le di? ¿«Conversaciones con un chimpancé»? Muy bien. Pues no hay manera de que me lo publiquen, oiga. Desde lo de Proxmire no quieren ni tocar el libro. En fin, si lo ha leído habrá visto lo increíble que era la comunicación entre nosotras dos. Parecía mentira cómo nos entendíamos Jennie y yo. Lo que no se ve en las transcripciones es el lenguaje corporal. Por ejemplo, en ASL las preguntas no se indican con ningún signo especial, ni siquiera con la sintaxis, sino con una pausa y una expresión interrogante, levantando las cejas. Igual que en italiano. Así: Jennie come, y ¿Jennie come? [La doctora Prentiss hace una demostración.] ¿Lo ve? Los signos son iguales, pero lo importante es el lenguaje corporal.


  Si ha visto a alguien que domine el ASL, se habrá fijado enseguida en que participan todo el cuerpo y toda la cara. Fíjese en mí. Voy a contarle algo sobre Jennie. En ASL. ¡Huy, espero acordarme después de tantos años! Pero en vez de limitarme a articular las palabras (como los verdaderos traductores de ASL, para ayudar a que les lean los labios), las pronuncio. ¿Lo ve? Allá voy. [La doctora Prentiss se levanta y hace una demostración.]


  Hace un tiempo, Jennie y Pam ir a pasear. Pasear, pasear, pasear hasta riachuelo. Mirar agua. ¿Jennie querer nadar? ¡No! ¡El agua no gustar a Jennie! Jennie y Pam ir a árbol Jennie trepar, trepar, trepar por árbol. ¡Jennie ver todo! ¡Jennie reina de todo! Jennie aullar. Todo el pueblo oír a Jennie. Pam no poder trepar. Pam quedarse abajo. Pam llorar, llorar, llorar.


  ¿Ve lo que quiero decir? Participa todo el cuerpo.


  Uno de los grandes mitos sobre el ASL es que es un lenguaje «artificial» o «inventado». Para nada. El ASL tiene raíces tan claras en la biología y la evolución como el lenguaje hablado. ¿Sabía que investigando a los gorilas se ha demostrado que se comunican por gestos? Pues mire lo que voy a decirle: Es muy posible que, dentro de la evolución del ser humano, al lenguaje hablado le antecediera un lenguaje parecido al ASL, una especie de lenguaje con gestos y vocalizaciones. Las vocalizaciones fueron sustituyendo gradualmente a los gestos, porque hablar es mucho más práctico que hacer gestos. Todo este material es increíble, en serio.


  Entre Jennie y yo la cosa iba mucho más allá de los simples signos. Nos intercambiábamos muchísimo más que lo que se ve en las transcripciones. El nivel de comunicación era tan alucinante que habría sido imposible de cuantificar.


  Jennie y los otros chimpancés tenían el don de transmitir información mediante la expresión facial, los gestos y el lenguaje corporal. Las emisiones casi nunca pasaban de tres palabras, pero las expresiones faciales y el lenguaje corporal se fueron haciendo cada vez más sofisticados. ¿Sabe cuál era el problema? La dificultad de cuantificar el resultado. En cierto modo era una especie de telepatía, pero claro, eso no tiene nada de científico, ni de cuantificable… Si en una reunión yo dijera algo así, se reirían tanto que tendría que irme. Nadie sabe qué es el lenguaje. En todo caso, no se limita al habla. Pero a ver quién se lo explica a algunos de esos lingüistas estructurales tan reduccionistas…


  El caso es que yo tengo mi teoría. Estoy convencida de que los seres humanos, a la hora de enseñar ASL a chimpancés y gorilas, topábamos con un sistema natural de comunicación que ya funcionaba. Lo único que hacíamos era potenciarlo. Se trata de una simple opinión personal, que no me atrevería a poner por escrito. Son cosas que nunca tuvimos ocasión de analizar, por la dureza de los ataques al proyecto Jennie.


  Teníamos previsto un proyecto de seis años, que acabó siendo de cinco. Hacia el final tuve bastantes problemas con Jennie. Empezaba a notarse el ambiente incoherente y caótico de la casa de los Archibald. Jennie se volvió muy desobediente. Se le contagiaron muchas de las maneras de la señora Archibald. Muy agresiva.


  Siento mucho tener que decirle que los Archibald empezaron a dar alcohol a Jennie. Siempre bebían por la tarde-noche; se tomaban un cóctel antes de cenar, y una copa de vino durante la cena, y aunque parezca mentira dejaron que Jennie hiciera lo mismo. Casi cada noche. Yo intenté impedirlo, pero no sirvió de nada. Seguro que le parece increíble, pero lo sabía todo el mundo. No tengo más remedio que explicarlo porque es la pura verdad. Para que vea que la situación en casa de Jennie no era precisamente la ideal.


  Cuando Sandy era pequeño, mi relación con él era muy buena. Era un niño muy inteligente. Es un genio, para usar una palabra muy gustada; quiero decir gastada. ¿De dónde saldrá este lapsus freudiano?


  Al entrar en la adolescencia se enemistó conmigo. Le venía de su madre. Empezó a acusarme de las cosas más tontas y descabelladas. Hacía que Jennie se acostara tarde, y después, cuando llegaba yo, ella tenía ojeras y se enfadaba por cualquier cosa. Sandy interrumpía nuestras sesiones. Le decía a Jennie cosas sobre mí a mis espaldas, aunque ella nunca llegó a rechazarme. ¡Qué va! Me quiso hasta el final. Su amor hacia mí era tan fuerte que los Archibald no habrían podido socavarlo de ninguna manera.


  Cuando Sandy entró en la adolescencia, se rebeló, y fue un pésimo modelo para Jennie. Sandy iba de «radical» hippy, pero claro, de radical no tenía nada; solo era un adolescente blanco mimado de clase media. Nunca corrió el riesgo de que le llamaran a filas, lo cual no le impidió manifestarse y pedir que quemaran los bancos.


  A Jennie se le contagiaron muchas costumbres malísimas de Sandy. Estoy prácticamente segura de que fumaba porros, y es posible incluso que tomara LSD con Sandy o sus amigos.


  El golpe de gracia al proyecto fue en 1973. Yo esperaba que renovasen la subvención del NSF para aquel año. Era automático. El NSF casi nunca corta subvenciones a medio proyecto de investigación, y menos cuando los resultados son tan espectaculares como los nuestros, pero había otros factores de por medio. ¿Se acuerda del senador William Proxmire, y de sus premios «Vellocino de Oro»[3]? El botarate de Proxmire se dio cuenta de que podía conseguir votos criticando investigaciones científicas subvencionadas por el gobierno que él no entendía. Sabía de ciencia lo mismo que un alumno de quinto. Cada año elegía unos cuantos proyectos que le parecían sin interés y les daba un premio.


  ¡Madre mía! Nunca se me olvidará la mañana que abrí el New York Times y me enteré de que a nuestro proyecto lingüístico con chimpancés le habían dado un Vellocino de Oro. Estaba en primera plana. Me dio ganas de vomitar. Proxmire decía que los contribuyentes del país habían malgastado quinientos cincuenta mil dólares para enseñar a cinco chimpancés a hablar por signos. ¿Qué podía decir un chimpancé que fuera de algún interés? Es lo que preguntaba Proxmire. Pues aquí están los comentarios de los chimpancés, negro sobre blanco, después de medio millón de dólares en clases de inglés (decía): «¡Dar plátano!», y «¡Tengo que ir al orinal!». ¡Leyó partes de uno de mis artículos en el senado! Pretencioso de mierda… Hice mal en no denunciarle, al muy cabrón. Después metía todo un rollo sobre que los jóvenes no podían pagarse cinco mil dólares para ir a la universidad, mientras que se gastaban millones en enseñar a chimpancés. Como si el dinero se lo hubieran quitado a buenos estudiantes. Pedazo de gordinflón…


  Total, que aunque estuviéramos teniendo resultados espectaculares, y buenísimas críticas por parte de la comunidad científica, nos cortaron la subvención. Quedarnos sin el dinero del NSF no habría sido el fin del mundo, pero resulta que desde lo de Proxmire ninguna fundación privada quiso saber nada del proyecto. Nos retiraron todo el dinero. Éramos los leprosos de la ciencia. Detrás de todo estaba aquel tío de Penn, Craig Miller, que dio alguna excusa para conseguir filmaciones de Jennie, y las analizó. Llegaron a la conclusión de que todo lo que decía Jennie estaba inducido. Según ellos, prácticamente todos los signos de Jennie repetían algún signo que acababa de hacerle su profesora. Encima volvieron a sacar la chorrada de la sintaxis. Sin sintaxis no existía lenguaje. ¡Pues a ver qué pasa con el latín! ¡Si ni siquiera sabían latín, los muy imbéciles! ¿De qué colegio saldrían?


  En fin, que las conclusiones las sacaron unos tíos que nunca habían estado con chimpancés. Dos horas de vídeo no dan para nada. Yo me he pasado cinco años con cinco chimpancés, y entre los seres humanos y los chimpancés hay una infinidad de modos de comunicación que no se pueden cuantificar. El lenguaje corporal, la vehemencia y rapidez de los gestos, la expresión facial… Para entender lo profundo de la comunicación había que estar ahí. Con tantos enemigos sueltos, y un senador en contra, nos dejaron para el arrastre.


  La investigación había sido carísima. Mantener la finca Barnum, pagar a los profesores, adiestradores y vigilantes de la colonia de chimpancés veinticuatro horas al día, mis horas de clases a Jennie, las miles de horas gastadas en analizar y procesar los datos… No se puede imaginar lo caro que sale un entorno humano de investigación de chimpancés. Seguro que a Miller le habría encantado que los encerrásemos a todos en jaulas de un metro por dos. Al quedarnos sin subvención, tuvimos que parar enseguida el proyecto.


  Fue una pérdida gravísima para la ciencia. No podría explicárselo. Pero también afectó a Jennie. Fue el principio del fin.


  
    [De un editorial del Boston Globe, 1 de febrero de 1973.


    Reproducción autorizada.]

  


  Cada año, el Congreso y la opinión pública esperan impacientes el «Vellocino de Oro» del senador William Proxmire. Hace tiempo que el senador Proxmire se dedica a controlar a la comunidad científica en busca de proyectos de investigación superfluos, innecesarios o simplemente absurdos, de los que procede a informar. Tales proyectos, que suponen un despilfarro mayúsculo para el contribuyente, reciben el máximo galardón del senador, conocido como Vellocino de Oro. Muchos de los proyectos que se alzan con el premio parecen divertidos hasta que se analiza su coste.


  Este año, el senador Proxmire ha concedido su no muy anhelado premio a un proyecto que se desarrolla justo aquí, en Boston, en el marco de un esfuerzo conjunto sufragado por la Universidad de Tufts y el Museo de Historia Natural. Desde su puesta en marcha, en 1967, se ha invertido más de un millón de dólares de la National Science Foundation en el proyecto. ¿Que de qué va? Pues de enseñar a chimpancés a «hablar» usando el Lenguaje Americano de Signos.


  La pregunta es la siguiente: ¿Necesitamos de verdad a chimpancés que hablen? Los partidarios del proyecto dicen que están desentrañando los secretos del lenguaje humano, pero es una idea que cuestiona el senador Proxmire (respaldado por toda una eminencia de la Universidad de Pensilvania, el doctor Craig Miller). Lo único que ha dado de sí el proyecto son una serie de comportamientos imitativos elaborados por parte de los monos. No se ha obtenido nada parecido a una comunicación real, es decir, al lenguaje, y eso después de gastarse medio millón de dólares del erario público. En un país donde se están deteriorando los centros urbanos, donde hay niños con hambre, y personas que pasan frío en pisos sin calefacción porque no pueden pagar el combustible, seguro que hay mejores maneras de invertir medio millón de dólares.


  Por eso le decimos al senador Proxmire: ¡Leña al mono! (y nunca mejor dicho).


  
    [De una carta al director publicada en el


    Boston Globe el 11 de febrero de 1973.]

  


  
    Apreciado director,


    ¿Conque le parece que no hacen falta chimpancés parlantes? Pero ¿alguno de los listillos de su redacción se ha tomado la molestia de venir a Kibbencook a ver a nuestro chimpancé «parlante»? Se llama Jennie, y forma parte de nuestra familia; se comunica con quienes la rodean mucho mejor que la mayoría de los niños de su edad. Por las mañanas, al abrir su periódico, casi se me atraganta la jerigonza de lo que intentan colar como «noticias». Si a eso usted lo llama «comunicación», se merece el Vellocino de Platino. ¡En cuanto a Craig Miller, no ha visto a Jennie ni una sola vez! ¡Ni una! ¡Dígame qué puede saber! O, como diría Jennie, «¡Puaj!».


    A mí me parece que lo que no hace falta son redactores parlantes.


    Atentamente,


    LEA ARCHIBALD

  


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  Sandy se sacó el carnet de conducir a los quince años y medio. Que Dios nos cogiera confesados. Naturalmente, tenía que ir con un adulto en el coche hasta cumplir los dieciséis, o algo así, pero no se arredró por eso. Empezó a llevarse el coche sin permiso, acompañado por Jennie, cómo no. A Jennie le encantaba ir en coche. Se asomaba por la ventanilla y empezaba a hacer ruidos vulgares, mientras enseñaba el dedo a la gente. Tiemblo solo de pensarlo. Hugo no era nada severo, y yo no daba abasto.


  Aquel invierno, el de 1973, fue el del gran «suceso», lo que volvió a hacer famosa a Jennie. Hubo una tormenta que lo cubrió todo con una capa de hielo. Yo había salido a comprar, y Hugo estaba metido en su estudio, como siempre. Sandy se llevó el Falcon a escondidas. Se fueron con Jennie al aparcamiento del instituto. El caso es que al volver a casa me encontré con que no estaba el coche, y pensé: qué raro, si Hugo no me había dicho que pensara salir… Justo entonces salió Hugo de su despacho, y le pregunté: «¿Dónde están Sandy y Jennie?».


  Él dijo: «¿Por qué, no están aquí?».


  Justo en ese momento sonó el teléfono, como si esperara aquella señal. ¡Madre mía! Era la policía de Kibbencook. Estaban desquiciados. Nos dijeron que fuéramos enseguida. Oí un ruido horrible de fondo, que solo podía tener orígenes simiescos. El policía estaba de los nervios, y empezó a gritarme por el teléfono: que si me iban a poner una multa de campeonato por daños y perjuicios, que si habían venido los de control de animales porque Jennie había mordido a un policía, y tendrían que sacrificarla…


  Madre mía… Imagínese lo que pensaba yo. Salimos disparados. Todo estaba patas arriba. Ya había llegado alguien de la perrera para recoger a Jennie. Al pobre le daba miedo abrir el cerrojo de la celda donde estaba encerrada. Jennie lo estaba destrozando todo. Válgame Dios… Perdone que me ría; ahora tiene gracia, pero entonces no nos hizo ninguna.


  Parece que Sandy había estado derrapando por el aparcamiento. Creo que lo llamaban «hacer dónuts»: hacían girar el coche en círculos por el hielo. En un momento dado llegó la policía, y un agente ordenó a Sandy que saliera del coche. Estaba enfadado, con la típica pose de chulo de los policías. Se llamaba Russo, Bill Russo. Yo a Bill Russo le conocía de años, y era un poco… digamos que limitado. Conocía a Sandy, o debería haberle conocido, pero supongo que con el pelo tan largo no le reconoció. Le parecería algún hippy medio pirado. Resumiendo, que le mandó apoyar las manos en el coche y empezó a cachearle. Bueno, pues ya sabe lo protectora que era Jennie: salió gritando del coche y le dio un mordisco en toda la pierna. Se la abrió lo que se dice en canal. Era un chimpancé muy fuerte.


  Russo, tonto de remate como era, sacó la pistola de servicio y apuntó a Jennie. Lógicamente, Sandy se puso hecho una fiera y empezó a gritar, cogiendo la pistola y aferrándose a Jennie. A Russo le dijo de todo: que si cerdo fascista… Cosas por el estilo. Debió de ser horrible pensar que aquel idiota estaba a punto de pegar un tiro a Jennie. De hecho estoy segura de que se lo habría pegado si no llega a impedírselo Sandy. Salvó la vida a Jennie.


  Bueno, pues al final metieron a Sandy y a Jennie en la parte trasera del coche y se los llevaron a la comisaría de Kibbencook, la de Washington Street. Los pusieron en celdas separadas, a pesar de que Sandy les había pedido muy correctamente que los metieran en la misma, y Jennie, que odiaba las jaulas… ¡Vaya por Dios! Dejó la celda destrozada. Reventó el colchón, partió el váter, lo desenroscó todo y rompió el grifo. Entonces llegó el de la perrera, aquella cosa gorda y espantosa que tenía miedo de abrir la puerta. Iba a dispararle un dardo tranquilizante a Jennie. Sandy le dijo que Jennie formaba parte de un proyecto científico secreto del gobierno, y que si le hacía daño vendría el FBI y le metería en la cárcel. ¡Imagínese! La verdad es que era tan cómico… No sé si el burro de la perrera se lo creyó, pero el jefe de policía había leído algo sobre Jennie y la investigación, y le pidió que esperase hasta que llegáramos.


  Aparecimos justo cuando Bill Russo subía al coche para ir al hospital. Estaba rojo como un tomate, furioso de que le hubiera ganado un chimpancé. Dijo que había que eliminar a Jennie, que Sandy era un peligro para la sociedad, y que qué pasaba, que si se le había muerto el barbero, o si era uno de aquellos hippies radicales que querían una América comunista… Dijo que el día en que un hijo suyo se dejara el pelo de aquella manera, le enseñaría el cinturón por la parte más dura. ¡Imagínese, a mí con ese tono! ¡Vaya por Dios! Yo le dije a Bill Russo que lo que acababa de decir era difamación pura y dura, y que a la siguiente palabra que saliera de su bocaza nos veríamos en el juzgado. Él contestó que en todo caso los que tendrían que responder en los tribunales éramos nosotros, por criar a un mono feroz que había estado a punto de arrancarle la pierna. ¡Madre mía! ¡Cómo me enfadé!


  Cuando entramos, Jennie estaba armando la de Dios es Cristo con sus gritos y sus golpes en los barrotes. Hacía tanto ruido que no se oía nada. Hugo fue a las celdas (nada, tres cuartitos al fondo del pasillo) y le dijo a Jennie que se callara. Ella le hizo caso. Tuvimos que pagar una fianza por Sandy, y el hombre de la perrera nos entregó una citación. Dijo que tendríamos que ir al juzgado, pero que mientras tanto él tenía que llevarse a Jennie al depósito.


  Hugo estuvo fantástico, muy sereno y paciente. Le explicó quién y qué era Jennie, y por qué era impensable que se la llevasen a la perrera. Soltó unas cuantas indirectas sobre la fuerza de Jennie, y su capacidad de escaparse de cualquier jaula para animales. Casi le mata de miedo, al pobre hombre… El de la perrera dijo que bueno, que dadas las circunstancias era aceptable retener a Jennie en su casa hasta la fecha del juicio, atada a todas horas. Si mordía a alguien más… Hombre, eso ya sería más grave.


  Volvimos a casa sin hablar. Hugo estaba furioso, y yo también, la verdad. Ni Sandy ni Jennie abrían la boca. Supongo que eran conscientes de haberse metido en un buen lío. Hugo le dijo a Sandy que fuera a su despacho, y a Jennie le hizo estos signos: Jennie mala, ir al lavabo.


  Jennie fingió no reaccionar, pero en cuanto se abrieron las puertas del coche saltó y se escondió en el garaje. Hugo se enfadó todavía más y la encerró durante una hora. Dentro del garaje hacía frío, y Jennie solo llevaba su camiseta del pato Donald y unos pantalones.


  Sandy se pasó bastantes fines de semana con la pala, quitando nieve para ganarse el dinero de la multa. Después el juez le retiró el carnet, y no le dejaron conducir hasta los dieciséis años y medio.


  Lo más grave de todo fue el juicio a Jennie. Resulta que era verdad que el ayuntamiento tenía derecho a sacrificarla. Kibbencook tenía unas leyes muy estrictas sobre animales, y existía la obligación de sacrificar a cualquier perro que mordiese a alguien con efusión de sangre. A la primera, sin segundas oportunidades.


  Imagínese cómo estaría Hugo de preocupado, que contrató a un abogado. Claro, no habría renunciado a Jennie por nada del mundo… Llegados a ese extremo nos habríamos ido a vivir a otra parte.


  Era un abogado fabuloso, que se llamaba Alterman, Arthur Alterman. Cobraba cien dólares por hora, pero los valía.


  Fue un juicio muy gracioso, sin precedentes en la historia de la jurisprudencia. Bueno, más que un juicio de verdad fue una audiencia; en vez de «fiscal» solo había un juez de derecho administrativo al frente, un italiano bajito que se llamaba Fiorello. De todos modos, el resultado podría haber sido horrible. Era un caso capital.


  Russo testificó. Su compañero también. Después compareció el de la perrera a hacer su numerito, rojo de cara y sudoroso. Al final Alterman se puso en pie y llamó a Jennie al estrado.


  Me fijé en que al fondo de la sala había un periodista joven que se había quedado dormido. Se despertó en cuanto intervino Jennie, y empezó a buscar un lápiz como un desesperado. Luego, mientras tomaba notas, llamó varias veces por teléfono, intentando que viniera un dibujante.


  Alterman había contratado a una intérprete profesional de ASL de la escuela para sordos de Somervüle, una mujer con un currículo impresionante, que estuvo genial. Nosotros habíamos preparado muy cuidadosamente a Jennie, haciéndole ensayar su testimonio. Ensayamos sin descanso lo que tenía que decir, día tras día. Seguro que a un ser humano habría sido ilegal prepararle de aquella manera para testificar.


  Alterman no hizo que Jennie subiera al estrado solo para declarar. Nos lo explicó: nada más ver a Jennie con su vestidito azul, y su gran lazo rojo, y verla intercambiar signos con la intérprete, al juez le parecería inconcebible que pudiera ser un peligro para la sociedad, y lo último que se le ocurriría sería ordenar que la sacrificasen. ¿Cómo, si era como una personita?


  La intérprete llevó a Jennie y a Hugo al estrado. Hugo y Jennie se sentaron juntos, porque alguien tenía que controlar a Jennie si pasaba algo. ¡Solo faltaba que mordiera al juez, o a un abogado!


  Alterman estuvo magnífico. Era un actor. Explicó que la testigo no podía jurar sobre la Biblia porque no era cristiana, lo cual hizo reír mucho al público. ¡De haber estado en la sala el reverendo Palliser, seguro que se habría ofendido! El juez, supongo que para que constase en acta, explicó que el testimonio de Jennie no tendría ningún peso a la hora de establecer los hechos, pero que aun así lo autorizaba. Quería ver en acción al chimpancé que hablaba por señas.


  Así que pusieron a Jennie en el estrado. ¡No estaba graciosa ni nada, sentada en una silla enorme de roble con los piececitos asomando, mientras lo miraba todo con el máximo interés! Sus ojitos negros brillaban. ¡Qué pena que no estuviera usted! ¡Se la veía tan pequeña e indefensa en aquella sala majestuosa, con las banderas, el roble en las paredes y el juez con su toga! A ver si me acuerdo de cómo fue. ¿Quiere que le enseñe otra vez los signos? La verdad es que me sorprende lo bien que me acuerdo. Supongo que es como ir en bicicleta.


  [Nota del editor: En este momento de la entrevista, la señora Archibald se levantó y acompañó la descripción de las preguntas con una demostración de los signos.]


  El señor Alterman solo hablaba con la intérprete. Le pidió que preguntara a Jennie (o «la testigo», como decía él) qué había pasado el día tal de febrero de 1973 a mediodía. La intérprete le dijo a Jennie: ¿Qué pasar? Traducía las respuestas inmediatamente.


  Claro, lo que hizo Jennie fue pedir enseguida una manzana, o alguna otra cosa. ¡Manzana! ¡Dar manzana! Se saltó el guión desde el principio. A mí se me cayó el alma a los pies, pero la intérprete tenía la obligación de traducirlo todo.


  El juez dio un golpe con el mazo, se puso muy serio y dijo.


  —No se puede comer durante el juicio.


  Todo el mundo se rio. Me llevé un alivio… Desde aquel momento estuve segura de que ganaríamos. El juez ya se lo estaba pasando en grande. Lo malo es que después dijo.


  —Pídale a la testigo que conteste a la pregunta.


  La intérprete dijo por señas.


  Jennie, manzana no. Después. ¿Qué pasar? Y Jennie contestó: Daño.


  ¿Quién?, quiso saber la intérprete. ¿Daño quién?


  Hombre, fue el signo que hizo Jennie.


  ¿Hombre dónde?, preguntó la intérprete.


  Jennie repetía: ¡Hombre, hombre!


  La intérprete le pidió varias veces que señalara al hombre en cuestión, hasta que Jennie señaló directamente a Russo, el policía.


  En ese momento el señor Alterman tronó.


  —¡Que conste en acta que la testigo ha identificado al agente William H. Russo!


  Fue tan emocionante… Aunque, por mucho que me duela, debo reconocer que llevábamos varios días ensayándolo con Jennie, con una foto ampliada de Russo que había encontrado no sé dónde el señor Alterman. Cada pregunta estaba ensayada diez o doce veces.


  Bueno, pues cuando Jennie señaló a Russo, se oyó un gran «¡Aaaaah!» en la sala, y vi que el periodista escribía como si le fuera la vida en ello. Supongo que fue la exclusiva de su carrera. Probablemente se hubiera pasado meses haciendo la «guardia» del juzgado de Kibbencook sin ver nada más interesante que algún conductor borracho. Es curioso, pero ahora me pregunto si el señor Alterman no tendría algo que ver con que estuviera el periodista en la sala. No se me había ocurrido. El caso es que el juicio hizo famoso al señor Alterman. Salió hasta en la revista Time.


  Vamos a ver… El señor Alterman pidió a la intérprete que preguntase a Jennie a quién había hecho daño el hombre, y por qué. La intérprete preguntó: ¿Hombre daño a quién?, y Jennie contestó: Sandy.


  Se oyó otro murmullo en la sala. El juez dio varios golpes con el mazo. Fue muy emocionante, igual que en aquella serie de la tele, Ironside; sabe, ¿no?, la de Perry Mason. Jennie se levantó y empezó a saltar y dar gritos de emoción. Hugo tuvo que sentarla rápidamente. Supongo que desde el punto de vista jurídico era todo muy irregular, pero tenía mucha gracia. Quien más se divertía era el juez. Es que en el fondo no era un juicio de verdad, y no tenía que preocuparse de todas las sutilezas jurídicas.


  La intéprete volvió a preguntar: ¿Hombre hacer daño a Sandy?


  Jennie, la testigo perfecta, repitió: Hombre hacer daño a Sandy. Entonces Russo se levantó de golpe y se enfadó con el juez. Estaba indignado. Dijo que era ridículo. ¿A quién creería el juez, a un mono o a él? ¿A quién estaban juzgando? ¿Qué mamarrachada de juicio era ese, con todo el mundo haciendo el oso? Le puedo asegurar que quedó como lo que era, un tonto.


  Para entonces el juez ya estaba totalmente de nuestro lado. Se apoyó sonriendo en el respaldo y dijo.


  —Perdone que le corrija, pero aquí lo que se hace no es el oso, sino el chimpancé.


  Se rio todo el mundo. Después la intérprete preguntó: ¿Cómo hombre hacer daño a Sandy? ¿Qué hacer hombre?


  Entonces Jennie volvió a saltarse el guión e hizo el signo de morder. Hombre morder. Claro que Jennie siempre se saltaba todos los guiones… Si había una manera de alborotar, seguro que ella la encontraba.


  Russo se levantó otra vez. Pobre, no sabía estarse callado…


  —¡Señoría! —bramó—. ¡Yo no he mordido a nadie! ¡Es mentira!


  Fue el no va más. ¡Madre mía! Todo el público se retorcía de risa. El juez intentaba aguantarse, pero no podía. Al final dio un golpe con el mazo, se puso muy serio y preguntó al señor Alterman cuál era la relevancia del testimonio.


  —¿No pensará alegar que el agente Russo mordió al mono? —dijo.


  ¡Se le escapó la risa antes de haber acabado la pregunta! Le juro que no me he reído tanto en toda mi vida. Los únicos con cara de mal humor eran Russo y aquel hombre horroroso de la perrera. Fiorello se reía a la vez que daba golpes con el mazo, aunque al final se enfadó y amenazó con expulsar a todo el mundo de la sala.


  El señor Alterman explicó que solo pretendía establecer el «estado de ánimo» de Jennie en el momento de morder al policía. El juez le dejó seguir.


  Jennie hizo signos de ¡Manzana, dar manzana! Como la recompensa que le habíamos dado durante los ensayos eran manzanas, esperaba más manzanas como premio. ¡Desde su punto de vista, estaba contestando bien a las preguntas, pero nadie le daba manzanas! La intérprete le dijo por señas: No, manzana después. Jennie mala. Ahora no comer. ¿Hombre qué hacer a Sandy?


  Jennie hizo el signo de Daño.


  Entonces intervino el juez para decir que el señor Alterman solo tenía un minuto más para obtener información de la testigo. El señor Alterman le dijo a la intérprete.


  —Por favor, ¿puede preguntar a la testigo por qué mordió al agente?


  ¿Por qué Jennie morder hombre?, dijo la intérprete por señas.


  Jennie contestó: Hombre hacer daño a Sandy.


  Entonces el señor Alterman, todo sonrisas, dijo:


  —Gracias, señoría, no hay más preguntas. ¡Y gracias, Jennie!


  Todo el mundo aplaudió, mientras el juez le daba al mazo.


  En sus conclusiones, el señor Alterman dijo algo así como que… a ver si me acuerdo… Dijo que era evidente que Jennie creía que el policía estaba haciendo daño a Sandy, aunque no fuera verdad. Jennie interpretó equivocadamente que un desconocido estaba haciendo daño o atacando a su mejor amigo y hermano (es decir, Sandy), y reaccionó protegiendo a su amigo y hermano. Fue un error, pero un error noble. Protegía a un ser querido. ¿Y el juez estaba dispuesto a sacrificar a un chimpancé tan bueno, fiel y valiente por haberse equivocado? Pues claro que no. Siguió un buen rato en esa línea. En realidad la audiencia era para establecer si Jennie era peligrosa y había que sacrificarla. Era culpable de morder al agente Russo, pero no de ser peligrosa.


  A partir de ahí… ¡Madre mía! El artículo del periodista despertó el interés general. El Globe, el Herald Traveler, el Kibbencook Townsman… Todos publicaron la noticia en primera plana. Después la difundieron las cadenas de televisión, y llegó a aparecer en la prensa de todo el país: Los Angeles Times, el Chicago Tribune, la revista People, el New York Times… En todas partes. De hecho el New York Times sacó un artículo muy bueno sobre Jennie. Fue lo único inteligente que escribieron sobre ella en todos esos años. ¿Cómo se llamaba el periodista? Un hombre muy amable… Sullivan, Walter Sullivan. En fin, que empezaron a llamar otra vez de todos los magacines de la tele. Hubo periódicos de esos llenos de fotos que nos ofrecieron cantidades increíbles, pero siempre dijimos que no. Nos había afectado bastante el incidente, y no queríamos arriesgarnos a nuevas apariciones públicas de Jennie. Le faltaba poco para la pubertad, y se estaba poniendo rebelde y difícil. Además de fuerte. Podía arrancar un pomo metálico macizo de una puerta. De hecho se estaba convirtiendo en un problema grave. No era cosa de risa.


  
    [Transcripción de los archivos de datos de la doctora


    Pamela Prentiss, conservada en el archivo del Centro de


    Investigación sobre Primates de la Universidad de Tufts.]

  


  Lugar: al pie del manzano silvestre, 20 de julio de 1973,13.00 horas. Jennie acaba de comer y está colgada de una de las ramas más bajas. Baja al suelo y se sienta delante de Pam. [Nota del editor: Fue la última sesión de la doctora Prentiss con Jennie.]


  
    Jennie: Perseguir cosquillas. Perseguir cosquillas Jennie.


    Pam: No, Pam cansada.


    Jennie: Perseguir cosquillas.


    Pam: Jennie sentarse. Ahora Jennie hablar con Pam.


    Jennie: No. [Se levanta y da una patada en el suelo.]


    Pam: Por favor, Jennie, ser buena. Pam hablar con Jennie. Importante. Esto es importante.


    Jennie: [Sigue de pie.]


    Pam: Pam irse. Pam irse mucho tiempo.


    Jennie: [Se sienta.]


    Pam: Pam irse mucho tiempo. ¿Jennie entender?


    Jennie: [No reacciona.]


    Pam: ¿Jennie entender? Pam irse mucho tiempo. Jennie no ver Pam mucho tiempo.


    Jennie: Malo.


    Pam: Pam irse mucho tiempo. ¿Jennie entender?


    Jennie: Pam mala.


    Pam: Pam querer a Jennie.


    Jennie: Mala, mala.


    Pam: Pam querer a Jennie. ¿Jennie querer a Pam?


    Jennie: Mala.


    Pam: ¿Jennie entender? ¿Sí o no? Pam irse mucho tiempo.


    Jennie: Jennie mala.


    Pam: Jennie buena. Jennie muy buena. Pam querer a Jennie.


    Jennie: Mala.


    Pam: Jennie buena.


    Jennie: Mala.


    Pam: Pam querer a Jennie. ¿Jennie abrazar a Pam?


    Jennie: [No se mueve.] Mala.


    Pam: ¿Jennie abrazar a Pam, por favor?


    Jennie: [No se mueve. Se le eriza gradualmente el pelo.]


    Pam: Por favor, Jennie abrazar a Pam.


    Jennie: Jennie mala. Perdón perdón.


    Pam: No, Jennie buena. Jennie buena.


    Jennie: Mala, enfadada.


    Pam: Por favor, Jennie abrazar a Pam. Pam daño.


    Jennie: Mala mala mala mala.


    Pam: [Se levanta y coge de la mano a Jennie, que se suelta y le da la espalda. Pam se sienta y empieza a cepillarle la espalda. El pelo de Jennie se alisa lentamente. Al final Jennie se pone panza arriba para que le rasquen la barriga.]


    [Nota del editor: La transcripción termina con la siguiente conversación, que se produjo junto al jeep de la doctora Prentiss:]


    Pam: ¿Jennie abrazar a Pam?


    Jennie: [Abre los brazos. Pam la estrecha entre los suyos. Jennie tarda mucho en soltarla.]


    Pam: Pam querer a Jennie.


    Jennie: ¿Ir?


    Pam: Pam irse.


    Jennie: Malo malo Pam muerta.


    Pam: Pam no muerta. Pam irse. Pam saber. Malo malo. Pam irse muy malo. Pam querer a Jennie.


    Jennie: Pam Pam Pam perdón perdón Pam. Jennie mala. Mala mala mala mala mala muerta muerta muerta.
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  [De Hugo Archibald, Recordando una vida.]


  El otoño de 1973 se destaca en mi memoria como uno de los momentos más difíciles de mi vida.


  El primer golpe fue cuando la doctora Prentiss perdió inesperadamente la subvención para el proyecto de Jennie. No nos dimos cuenta realmente de cuánto dependíamos de la doctora hasta que dejó de venir tres veces por semana. El corte de la subvención también fue el final de nuestro trabajo con Jennie en el museo. Harold ya había cumplido la edad de la jubilación, y yo tuve que dedicarme a otros proyectos. Todos los demás cuidados de Jennie recayeron sobre Lea. Al mismo tiempo, Sandy estaba en plena rebelión contra la autoridad establecida, y era una influencia negativa dentro de la casa.


  El contraste entre aquel otoño y las vacaciones de agosto que acabábamos de pasar en la granja de Maine era tristísimo. Había sido un verano fabuloso, de los mejores de nuestra vida, el último de Jennie en Maine.


  Nunca se me olvidará aquel verano. Como mínimo una hora antes de llegar, Jennie ya estaba chillando y dando golpes con las manos en el asiento del coche. En cuanto vio al indio de madera, dio un grito de alegría y saltó del coche sin esperar a que frenase. Vimos correr su silueta negra por el prado, en dirección a los manzanos. Se sentó chillando de alegría en su manzano favorito y empezó a sacudir las ramas, mientras daba palmadas. Sandy, que tenía dieciséis años, también estaba contento de irse de Kibbencook, que le parecía agobiante y «de clase media».


  Aquel verano Sarah tenía nueve años. Sus pasiones eran la lectura y la música. Devoraba los libros. Algunos días se leía dos. Lea tenía que asomarse cada noche para comprobar que hubiera apagado la luz, porque si no leía a todas horas y bajaba a desayunar con ojeras. También le encantaba la música clásica. Había empezado a estudiar piano, y tocaba muy aceptablemente. Aquel verano le compramos un tocadiscos portátil de plástico. Lo puso en el salón, y se pasaba el día escuchando los preludios de Chopin, hasta que se rayaba el disco. En Maine podía escuchar música a placer, y leer sin la interrupción de los deberes.


  La música era el único interés común de Jennie y Sarah. Por desgracia sus maneras de disfrutar de ella eran muy diferentes. En cuanto salían flotando del salón las notas de un preludio de Chopin, Jennie aparecía como por arte de magia y se sentaba en el sofá con los ojos entornados y los labios apretados. Cada vez que se acercaba un clímax, empezaba a hacer ruidos desagradables. Nosotros teníamos la compasión de llamarlos «cantar», pero se parecían más a los jadeos de un caniche moribundo. Cuando Sarah escuchaba a su amado Chopin, no soportaba ningún ruido. Tenía muchas maneras inteligentes de quitarse a Jennie de encima. A veces paraba el disco, se iba a la cocina y sacudía el candado de la nevera. Jennie, que nunca pudo resistirse al ruido de abrir una nevera, corría a la cocina. Entonces Sarah volvía deprisa al salón por el pasillo de atrás, cerraba con llave y ponía otra vez el disco, mientras Jennie aporreaba la nevera y sacudía las puertas. (Nuestra casa de Maine tenía cerraduras a ambos lados de las puertas, como la de Kibbencook, y también en la nevera y los armarios). Si le fallaba aquel ardid, cogía un plátano y lo tiraba al césped. Cuando Jennie salía corriendo a por el plátano, Sarah cerraba la puerta con llave.


  Aquella primavera compré un barco, un Boston Whaler de segunda mano con motor de dieciocho caballos. No era grande, pero servía para navegar. La primera vez que lo sacamos fue en agosto de aquel año. Naturalmente, Jennie insistió en venir. Cuando ya estábamos bien familiarizados con el barco, le dejamos coger el timón. Estaba sentada en mi regazo, mientras yo controlaba la velocidad. Iba haciendo eses por el mar, moviendo el timón entre saltos y gritos de alegría. En un momento dado se emocionó tanto que soltó el timón y empezó a dar vueltas, su máxima expresión de felicidad. Manejar el timón le daba una sensación de poder y de control que le emocionaba muchísimo.


  Fuimos con el barco a un sitio que se llamaba Brackett’s Ledge. Con la marea baja estaba cubierto de focas. Era una protuberancia rocosa alargada, negra por las algas, en la que rompían constantemente las olas. Jennie nunca había visto una foca. Se las señalábamos, pero ella, por mucho que mirase, no conseguía distinguirlas de las rocas. Cuando nos acercamos demasiado, y empezaron a zambullirse todas en el agua, Jennie chilló de miedo y se escondió lloriqueando debajo del asiento. Las focas empezaron a asomarse por curiosidad alrededor del barco. Al final convencimos a Jennie de que las mirara.


  Las observaba atentamente, con una mirada de profundo interés. Después de un rato se le pasó el miedo y les hizo signos de ¡Jugar, jugar! Nosotros no sabíamos el signo de foca, y como no llevábamos encima el diccionario de ASL, nos inventamos uno y se lo enseñamos.


  A partir de entonces, lo único que oíamos a Jennie eran ruegos de ¡Ir a focas! ¡Ir a focas! ¡Ir barco a focas! Se convirtió en una observadora de focas fanática.


  Desde aquel día fuimos muchas veces con el barco a Brackett’s Ledge, y desde ahí hasta Hermit Island, que era un sitio ideal para que jugara Jennie. No se podría haber creado mejor entorno para un chimpancé tan movido. Era una isla desierta, por donde Jennie podía correr, subirse a los árboles, arrancar las plantas, tirar piedras, dar golpes en el suelo con palos, gritar y romper ramas, actividades todas ellas que habíamos tratado de frenar en casa. El barco estaba apartado de la costa, anclado en una cala inaccesible para Jennie. En la isla, Jennie podía ser ella misma sin que nosotros tuviéramos que controlar por dónde iba, ni preocuparnos por ella.


  En la punta norte de la isla había un bosque muy denso de píceas por las que a Jennie le gustaba trepar. Cuando llegaba a lo más alto, a veces se aguantaba con una sola mano y se balanceaba gritándole al mar, desinhibida, borracha de ser libre. Bajaba con los brazos y las piernas cubiertos de savia. Corría por los prados chillando de alegría, y se pasaba muchas horas dando vueltas y vueltas para intentar cazar las mariposas monarcas que revoloteaban entre los arbustos. Si cogía alguna, se la quedaba entre las manos, oliéndola como si fuera una flor. Después la soltaba. Algunas se caían al suelo, traumatizadas o aplastadas, y otras se iban volando en espirales de pánico, dejando el polvillo naranja de sus alas en las manos y la nariz de Jennie.


  El nombre de la isla viene de que antes había un ermitaño. En medio de la isla aún estaba su casa, hecha de guijarros de playa unidos con cemento, y con el techo de madera. Las paredes tenían más de medio metro de grosor. En un rincón había una chimenea. Era un sitio perfecto para pasar la noche, con el único inconveniente de algunos agujeros en el techo. Nos protegía del viento, del agua salada que saltaba de las rocas y de las nieblas matinales, que lo dejaban todo empapado.


  El ermitaño, un tal John Tundish, tenía una historia muy curiosa. Según los habitantes de la zona había nacido en una granja de tierra firme, y era un niño sencillo, muy simpático. Decían que nunca había llegado más lejos de su casa que a Blacks Cove, unos ocho kilómetros al sur. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se alistó y le mandaron a Fort Pendleton, en California, desde donde zarpó hacia el sur del Pacífico.


  A partir de entonces se supo poco de él. En 1945, cuando volvió de la guerra, ya no hablaba. No decía una sola palabra a nadie. Compró Hermit Island (que entonces se llamaba Thrumcap Island) por veinticinco dólares, y se quedó a vivir diez años.


  Las compras las hacía una vez al mes en una tienda de tierra firme. Un mes no apareció, y como al siguiente tampoco se dejó ver, un grupo de habitantes de la zona fue a la isla para ver si necesitaba ayuda o estaba enfermo. Encontraron su barca bien amarrada en la playa, su cama hecha, latas de comida apiladas en un rincón y ropa plegada en un baúl. De Tundish, ni rastro. No se le vio nunca más. Había desaparecido por completo.


  Algunos decían que había salido a nadar por la mañana y se lo había llevado la corriente, y otros que había heredado dinero y se había ido a Boston. No tenía familia. A la larga, la propiedad de la isla se la quedó el estado de Maine.


  Lo raro (al menos según la gente de la zona) era que le habían destinado lejos del frente, y nunca había visto ningún combate. Su silencio no se explicaba por ninguna neurosis de guerra, ni por los horrores bélicos. La única explicación que tenían en el pueblo era mover la cabeza y decir: «Bueno, es que en aquella familia estaban todos un poco locos».


  Cuando acampábamos en la isla, a veces cogíamos el barco por la tarde y pescábamos caballa fresca para cenar. La primera vez que salimos de pesca, Jennie estuvo muy atenta a los preparativos, pero en cuanto se agitó sobre el barco el primer pez, gritó y se escondió debajo del asiento. Tardó muy poco en superar el miedo. Un día le dejamos coger la caña, y picó un pez casi enseguida. Sandy gritó: «¡Dale al carrete!», pero al principio Jennie estaba tan emocionada que lo único que hacía era dar saltos y chillar, zarandeando la caña. Al final conseguimos que enrollara el sedal, y al ver salir el pez se puso loca de entusiasmo. Lo cogió, lo estampó varias veces contra el fondo del barco y lo pisoteó. Nos había visto matar peces y quitarles las vísceras, y era su manera de ayudar. Cuando el pescado estuvo en la nasa, Jennie empezó a hacer signos de ¡Pez! ¡Pez! como una desesperada, y a coger la caña. Se volvió una auténtica fanática.


  Pescaba una caballa tras otra. Fue un buen año para las caballas. Podías estar seguro de pescarlas solo con echar la caña y esperar unos minutos mientras se movía el barco. Aunque a Jennie le gustara tanto pescarlas, una vez muertas perdían cualquier interés para ella. Tampoco le gustaba comérselas. Si las freíamos para cenar, hacía unas muecas espantosas a causa del olor, y a menudo se alejaba lo más posible del fuego.


  Dormía con su manta enroscada, pegada a Sandy, que usaba un saco de dormir. Una mañana, Lea les hizo una foto con la luz entrando por las ventanas del camarote. La tengo enmarcada en mi despacho. La melena de Sandy está desparramada de cualquier manera. Tiene la boca abierta, con baba en el cojín, como un niño pequeño. Es como si hubiera desaparecido toda su parafernalia radical, dejando su inocencia. Jennie está al lado, con un brazo encima de su hombro, y una expresión de satisfacción total en su cara marrón. Cuando miro la foto, vuelvo a oír los gritos de las gaviotas y el ruido de las olas. Vuelvo a sentir el olor a algas y sal que entraba por los marcos rotos de las ventanas. Fue un verano mágico.


  Hacia finales del verano, durante una visita a la isla, Sandy hizo un descubrimiento extraordinario. Estaba limpiando la chimenea (entre protestas) cuando de repente descubrió una piedra suelta en el fondo. Al sacarla encontró un pequeño escondrijo. Dentro había una cajita hexagonal de madera.


  Nos llamó y abrió la caja. Esperábamos que hubiera joyas de los mares del sur, o doblones de oro, pero se le deshizo la tapa en la mano, dejando a la vista una carta larga y un fajo de fotografías con un cordel. También había un dólar de plata y una cuenta de turquesa, todo dentro de un papel doblado.


  Al inspeccionar nuestro tesoro nos llevamos una decepción. Las fotos estaban totalmente borradas por el tiempo, el agua y la podredumbre. No se veía nada. También se había podrido la carta, que tenía las hojas pegadas. Para colmo, la lluvia que entraba por la chimenea había hecho que se corriera la tinta. Lo único relativamente intacto eran el dólar de plata y la cuenta. El dólar se lo quedó Sandy. Con el resto no sé qué pasó.


  Volvimos a Kibbencook muy a principios de septiembre. Fue cuando la doctora Prentiss nos informó muy a su pesar de que no podía seguir enseñando a Jennie. Para Jennie, que le tenía muchísimo cariño, fue muy duro que dejara de venir. Los días de clase esperaba ver su coche, y se pasaba todo el día de mal humor.


  Pero aún estaba por llegar el cambio más difícil. En octubre o noviembre, Jennie tuvo su primer celo. No era un celo en toda la extensión de la palabra, sino una versión temprana, pubescente. Cuando las chimpancés hembras están en celo, su región genital sufre un cambio espectacular: se hincha y se vuelve rosada. Los impulsos de una chimpancé hembra en celo son mucho más potentes que los de un ser humano.


  Jennie no entendía qué le estaba pasando, ni tenía la menor idea de cómo reaccionar. Durante aquel primer celo se puso muy inquieta, prácticamente imposible de controlar. Hacía cosas embarazosas, socialmente inadecuadas. Con quienes más irritable se puso fue conmigo y con Sandy. No nos dejaba tocarla, ni siquiera acercarnos, y a menudo, si lo hacíamos, empezaba a gritar. Otro aspecto curioso fue lo poco comunicativa que se volvió. Ignoraba muchos de nuestros intentos de decirle algo por signos. Lea y yo sabíamos de antemano lo difíciles que son las chimpancés cuando llegan a la pubertad, pero habíamos logrado convencernos de que con Jennie sería distinto. Teníamos la sensación de conocer a Jennie todavía mejor de como nos conocíamos los dos. Nos equivocábamos.


  Durante el celo, Jennie no podía soportar que la encerraran, a pesar de que siempre hubiera dormido en una habitación cerrada con llave. No había más remedio que oír sus gritos y sus golpes durante gran parte de la noche. Durante el primer celo, una noche consiguió romper la cerradura y salir.


  Dejó la cocina patas arriba. Hasta volcó la nevera intentando forzar el candado. Tuvimos que pagar a un técnico para que pusiera una puerta de acero en el dormitorio de Jennie, y barrotes en su ventana. Nos daba mucha rabia ver convertido su cuarto en una jaula, pero no se nos ocurría ninguna otra opción. No queríamos que se hiciera daño, o que se lo hiciera a otra persona.


  Por otro lado, durante el celo sufría incontinencia. Parecía que le costase retener la orina, a menos que empezara a orinar en varios cuartos de la casa por alguna razón conductual. Se lo comenté a Harold Epstein y a la doctora Prentiss, pero no encontramos ninguna investigación sobre chimpancés que diera alguna indicación acerca del cómo o el porqué del problema.


  Hasta entonces Sandy y Jennie habían tenido una amistad digna de dos auténticos hermanos. Pues bien, incluso eso lo trastornó el celo de Jennie. Perdió interés por estar con Sandy, dejó de obedecerle y se enfadaba si intentaba jugar con ella. Sandy tenía dieciséis años, y la actitud de Jennie le provocaba rabia y desconcierto. A menudo los chicos de dieciséis años son bastante inflexibles en su manera de relacionarse con los demás. Sandy no entendía que fuese un cambio natural. La cuestión es que se distanciaron un poco, y que Sandy empezó a salir sin Jennie.


  Todo ello tuvo una consecuencia muy inoportuna: poner un peso enorme sobre los hombros de Lea. Jennie ya no podía venir al museo, ni estar con la doctora Prentiss, y ya no salía tanto con Sandy. Se quedaba todo el día en casa, nerviosa y enfurruñada, y armaba follón. Lea no tenía más remedio que encerrarla durante horas seguidas en su habitación, por una simple cuestión de salud mental. Entonces todo eran gritos y berrinches. Incluso tuvimos que suspender las visitas de Jennie a casa del viejo reverendo Palliser. El reverendo empezaba a perder la memoria, y temíamos por su integridad. Jennie estaba desbocada.


  Al final de aquel primer celo, su personalidad no recuperó del todo la normalidad, aunque se calmaron las cosas. Las relaciones entre Sandy y Jennie seguían siendo frías. Varios meses después, Jennie tuvo otro celo y se repitieron las dificultades, pero aún peores. Lea me llamaba varias veces al museo para solucionar una crisis tras otra. Afectó mucho a mi trabajo. A Sarah, la presencia de Jennie se le hizo aún más odiosa, y empezó a pasar más tiempo de lo normal en casa de una amiga.


  A principios de 1974, nuestra familia empezaba a dar señas de desintegrarse.


  [De una entrevista con Harold Epstein.]


  Vivimos en un país de ignorantes. El americano medio no sabe nada de ciencia. Una vez me preguntaron si las estrellas se van cuando sale el sol, o simplemente están pero no se ven. Quien me lo preguntó era un corredor de bolsa que tuve la mala suerte de contratar. ¡Un hombre que ganaba más de cien mil dólares al año! ¡Pues no se imagina la prisa que me di en retirarle mis inversiones! Después el mercado subió cinco mil puntos, pero bueno, eso ya es harina de otro costal…


  No es que me moleste la ignorancia del americano medio, que por algo estamos en un país libre, pero lo que ya es distinto es que haya cargos electos, gente con un poder enorme, presumiendo de ignorancia.


  Era el caso del senador William Proxmire, un hombre con un ego colosal y mucho poder que, teniendo la ignorancia de un… de un caniche, destrozó las carreras científicas de muchos investigadores válidos. Cada año, el país entero leía sobre los premios Vellocino de Oro y se mofaba de aquellos científicos tan tontos, riéndose de sus absurdos experimentos. Algunos experimentos sí eran triviales, es verdad; no cabe duda de que la mayoría de lo que se hace en ciencia es pedestre, pero Proxmire solía tener poca puntería: dejaba intactas las investigaciones defectuosas y echaba por tierra algo importante y valioso.


  Fue lo que ocurrió con el proyecto Jennie. Claro, como gastábamos tanto dinero del contribuyente para enseñar unos cuantos centenares de signos a los chimpancés… No tenían ni idea de la luz que podía verter sobre nuestro conocimiento del desarrollo lingüístico humano. O de la evolución del lenguaje. Proxmire no se imaginaba que aquella investigación pudiera mejorar nuestra manera de enseñar a hablar a niños retrasados o minusválidos. Ni la menor idea de los resultados revolucionarios de nuestro trabajo, ni de que revelaran por primera vez los mecanismos mentales de los simios (ayudándonos a entender qué significa ser humano). ¡Nadie se paró a pensar en la importancia de poder comunicarse por primera vez con otra especie! No. Lo plantearon así: «Bueno, y ¿qué han dicho los chimpancés después del medio millón?». Pues si lo analizas a fondo, no mucho. ¡Pero hombre, es que no era la cuestión! Encima los científicos que nos apoyaban tenían miedo de protestar. No querían llamar la atención de Proxmire. Todos, unos cobardes.


  En fin… Volviendo a 1974, a Hugo y a Lea se les pusieron las cosas muy difíciles. Hugo y yo habíamos hablado muchas veces de lo que pasaría cuando Jennie entrara en la pubertad. Yo estaba mucho más preocupado que Hugo. Intenté decirle que ninguna familia se había quedado a un chimpancé criado en casa durante mucho tiempo después de la pubertad. Hice hincapié en que Jennie no era como un perro o un gato, sino que era un animal salvaje, pero Hugo no se lo creía. Era optimista e ingenuo. Decía que después de todo lo que habían superado con Jennie, podían superar lo que fuese. Formaba parte para siempre de la familia. Él nunca la abandonaría.


  Le señalé que los chimpancés pueden llegar a vivir cuarenta o cincuenta años, y le dije: a ver quién se ocupará de Jennie cuando tú y Lea seáis demasiado viejos. Ahí estuve a punto de pillarle, pero al final dijo que probablemente se ocupara Sandy. ¿Y la futura mujer de Sandy?, pregunté yo. ¿Qué le parecerá tener en casa un chimpancé? ¿Sandy estaba de acuerdo?


  Entonces Hugo dijo que el problema no se diferenciaba mucho de tener un hijo retrasado mental, por ejemplo. Pero es que a Jennie no se la podía internar en ninguna institución, le dije yo. Para Jennie no había servicios sociales. No podía pedir ayudas del gobierno, prestaciones sociales o Medicaid. Le dije que era un animal. Un animal. ¿Él tenía los medios económicos para crear y financiar una instalación donde cuidaran a Jennie el resto de su vida? ¿Sabía cuánto capital hacía falta para unos ingresos anuales de cien mil dólares, por ejemplo? ¿O pensaba meterla en el zoo?


  Ante preguntas de este tipo, Hugo se ponía a la defensiva. A veces hasta se enfadaba. Me acusaba de ser un agorero, y de mirarlo siempre todo por el lado malo. A mí no me gustaba nada obligarle a hacer frente a esas cuestiones, pero ¿quién podía hacerlo, si no yo? Me pareció que al menos Hugo estaría un poco preparado. En todo caso era mi esperanza.


  Sucedió lo inevitable: que Jennie llegó a la adolescencia y entró en celo. Su personalidad cambió de pe a pa. Fue un cambio muy brusco. Muy brusco. Ya hacía un tiempo que empeoraban las cosas, pero aquello era otro cantar. Ya sabe lo traumático que es cuando las niñas se encuentran de repente con esas sensaciones tan raras y tan fuertes. Para Jennie, que funcionaba con una biología diferente, fue peor. Las hembras de chimpancé son mucho más promiscuas que las humanas.


  Era ver llegar a Hugo al museo y enterarse de algún nuevo desastre, prácticamente a diario. Jennie hacía sudar la gota gorda a Lea. Cada semana había otro alboroto, otra crisis. Al mismo tiempo, Sandy, que había sido un factor de estabilidad para Jennie, se estaba distanciando de la familia para implicarse más a fondo en causas radicales y cultivar amistades dudosas. Se negó a pensar en la universidad, y no quiso presentarse a la selectividad. Hugo y Lea estaban enfermos de preocupación. Aunque ya hubieran pasado los años sesenta, y no estuviera Nixon, a principios de los setenta seguía habiendo bastante radicalismo en el aire. La gente se ha olvidado de que en realidad, como época política, lo que llaman los sesenta fue más o menos de 1964 a 1974. Sandy se hizo mayor de edad al final de esa época, pero se rebeló tan a fondo como si hubiera nacido cinco años antes.


  Me estoy apartando del tema. Recuerdo que una mañana Hugo entró en mi despacho con muy mala cara. No había dormido en toda la noche. Dijo que Jennie no había querido entrar en su cuarto para pasar la noche. Había resultado físicamente imposible obligarla. Tenga en cuenta que, aunque solo pesara treinta y pocos kilos, era cinco veces más fuerte que un hombre adulto.


  Lo intentaron todo. Trataron de convencerla a base de comida. Le pusieron una correa e intentaron arrastrarla hacia la habitación. Le hicieron signos hasta que ya no pudieron más. Jennie había aprendido en alguna parte un gesto obsceno, enseñar el dedo medio. Ya me entiende. Pues empezó a usarlo constantemente en vez de otros signos. Lo usaba para frustrar cualquier intento de comunicarse con ella. ¡Le hacías a Jennie el signo de silencio, y ella levantaba la mano con el dedo medio extendido! ¡Era un escándalo! Le decías: ¡No, Jennie mala!, y ella te ponía el dedo en las narices. ¡Imagínese! Lo vi en varias visitas a la casa. Pero volviendo a aquella noche, al final se rindieron e intentaron acostarse dejando a Jennie fuera. Lo malo es que ella empezó a correr por la casa rompiendo cosas y volcando la nevera, y se pasaron toda la noche intentando controlarla.


  Cuando Hugo acabó de contármelo, apoyó la cabeza en las manos, se derrumbó y empezó a llorar. Yo estaba… bastante desconcertado. Me impresionó. No tenía ni idea de lo lejos que habían llegado las cosas. Hugo me dijo que no era la primera vez. ¿Qué podía hacer? Hablamos, hablamos un buen rato, y al final Hugo dijo: «Fíjate, dos de los principales expertos del mundo sobre la conducta de los chimpancés, y no tenemos ni idea de cómo controlar a este animal». Y se rio amargamente. Fue la primera vez de mi vida en que me quedé completamente en blanco. No tenía la menor idea de qué hacer. No tenía respuesta. Solo sentía aprensión por lo que pudiera venir.


  Más tarde, el mismo año… ¿Sabe que Sandy y Jennie tuvieron un disgusto, y que…? ¿No? Pues tuvieron un disgusto. Discutieron, y… Preferiría no hablar del tema. De hecho no sé muy bien qué pasó. De verdad. Tendrá que preguntárselo a Lea Archibald.


  [Del diario del reverendo Hendricks Palliser.]


  28 de octubre de 1973


  El domingo pasado di un sermón especialmente bueno (pido a Dios que perdone mi pecado de orgullo) sobre la culpa y el sufrimiento de Judas Iscariote, aunque dudo que fuera del agrado de la congregación. Les hice una pregunta: ¿A Judas le habían elegido para lo que hizo? ¿Verdad que estaba profetizado? Pues entonces ¿qué culpa tenía él? Pero respondí con evasivas. La buena gente de Kibbencook, como todos los seres humanos, dicho sea de paso, no quiere preguntas de sus líderes religiosos, sino respuestas. En fin, da igual.


  Siempre ha sido uno de los conceptos que más me ha costado aceptar como cristiano: la razón de que haya sufrimiento en un mundo creado por un Dios a la vez grande y bueno. ¿No es un poco raro que cuanto más sufrimos, más entendamos el misterio y la paradoja de la vida? Quizá sea el poder redentor del sufrimiento que nos enseñó Jesús, pero yo sufro y no siento ninguna redención.


  El otoño siempre ha sido mi estación favorita, y hoy ha sido uno de esos días incomparables que tiene el otoño, con cielos de un azul infinito y ráfagas de viento que traen olor a hojas quemadas. Es el último año que dejan quemar hojas en la calle. ¡Me estoy haciendo viejo!


  Hoy todo me traía recuerdos de Reba. Pero no su presencia. No he sentido su presencia, como siempre he creído que la sentiría si moría antes que yo. ¿Dónde está? Temo por ella, y por mí.


  Esta mañana no encontraba los zapatos, y después de buscarlos mucho tiempo, y de ponerme muy nervioso, los he descubierto detrás de la cómoda. ¿Cómo diantres habrán acabado ahí? ¿Me estará empezando a fallar la cabeza? ¿Cómo es posible, si estoy haciendo los mejores sermones de mi vida?


  Echo de menos a Reba. Y echo de menos a Jennie. Dios me ha quitado todo lo que quería. ¿Por qué no viene nunca Jennie?


  2 de noviembre de 1973


  Pero lo que me parece inexplicable en el otoño de mi vida es este miedo irracional y cada vez mayor a la muerte. No es miedo al dolor de la muerte, que debe sentir cualquier persona sensata, sino aprensión ante el hecho en sí. ¿Cómo es posible? No cuestiono la existencia de Dios, ni de mi salvador Jesucristo. No, no las cuestiono. Entonces ¿a qué viene temer tanto la muerte? Quizá sea un simple impulso atávico. Sí, de hecho creo que eso, un atavismo de nuestro incierto pasado de simios.


  Jennie estaba dentro del coche, en el camino de entrada. Después se han ido, y ella sacaba medio cuerpo por la ventanilla, dando golpes en el coche y riéndose. No entiendo que ya no venga. Creo que llamé a la señora Archibald por teléfono, pero ya no me acuerdo de qué dijo. ¿Jennie está resfriada? ¿Se ha vuelto a romper una pierna? Creo que la pierna. ¿Por qué estoy tan y tan cansado?


  5 de noviembre de 1973


  He visto fugazmente a Jennie en la ventana de su habitación, viendo volar hacia la eternidad las últimas hojas del manzano silvestre. Se la veía tan triste, y tan desorientada… Ya no la veo nunca fuera. ¿Será porque hace demasiado frío? No vino a su última clase. Tengo que llamar a la señora Archibald para averiguar por qué.


  15 de enero de 1974


  Esta noche ha vuelto a nevar. Me he despertado tarde, y ya estaba el sol en las ramas desnudas del abedul. He oído la voz de Reba en la cocina, regañando a Jennie, pero después ya no estaba, y cuando he bajado, Jennie se había ido. Me he quedado confuso, desilusionado. La casa estaba en silencio, con la puerta cerrada con llave. ¿Por qué? La verdad es que están pasando cosas muy raras. Vuelvo a tener bronquitis. He intentado hablar por teléfono con los Archibald, pero no contestan.


  Esta noche he soñado con Langemarck. Era aquella tarde de finales de abril. De repente se callaban los cañones alemanes, y el silencio era precioso. Después se oían risas. Hablaban en voz alta, por costumbre. Nosotros esperábamos detrás del antiguo Lycée, al lado de las ambulancias, fumando cigarrillos. Todo estaba oxidado, con aquel verde mate tan horrible. Incluso las caras de los hombres. De repente corrían ratas por las calles vacías. ¡Cuántas ratas! Y luego aparecía la nube amarillo verdoso, y la asfixia. Volvíamos en ambulancia por las carreteras secas, cargados, pero dejando al resto. Me he despertado sin aliento, con una tos tremenda.


  17 de enero de 1974


  Ha llegado la presencia de Reba. ¡Y cómo! Gracias, Dios. Jennie volvía a estar en su ventana, mirando la nieve y observando a los niños que arrastraban los trineos hacia la colina del campo de golf. Parecía muy triste, como si quisiera acompañarles. ¿Por qué será que hoy ella y Sandy no estaban en el grupo? Últimamente, Jennie falta a muchas clases. Tengo que reescribir el sermón, pero no encuentro los apuntes, ni nada. Condenada mujer de la limpieza… No está nada en su sitio. La semana pasada me robaron el zapato derecho. Les oí entrar por una ventana, diciendo palabrotas en voz alta. Esto no puede seguir así. Encima, cada noche vienen a mi cuarto para ahogarme. He llamado a la policía, pero no hace nada. Vuelve a estar todo verde, oxidado. Se han puesto verdes las monedas de mi bolsillo. Mire, mire… ¿Qué estaba diciendo? Lo siento, pero es que no sé nadar. Descansaré en la casa, gracias. Me asusta el agua. Que no entren los niños en la caseta, que es donde está guardado el cloro. La enfermera me ha dicho que no tosa tanto, que se me reventarán los pulmones. ¿Dónde está? No quiero quedarme estas monedas verdes. ¿Qué estaba diciendo?


  
    [De entrevistas con Alexander («Sandy») Archibald, enero


    de 1993, en su «hogan» cerca de Lukachukai, California.]

  


  Ha venido de muy lejos para hablar conmigo. Estoy impresionado. Francamente, dudaba que viniera. ¿La grabadora? No, no me molesta. Ya que ha viajado tres mil kilómetros para oírme, más vale que lo grabe. No me gustaría que se reprodujeran cosas que no he dicho.


  Por favor, siéntese en la chaise longue de ahí. El palet. Voy a atizar el fuego y a poner el café. ¿Puede salir afuera un momento y coger tres o cuatro trozos de carbón de la pila que hay a la izquierda de la puerta?


  Gracias. Bienvenido a mi hogan. No es el Ritz, pero se está calentito. Usted es el primer blanco que veo en un mes aparte del comerciante de Lukachukai, que no cuenta porque es casi indio. Me impresiona que haya podido seguir la carretera con la nieve. ¿El coche es de alquiler? No sabía que se pudiera alquilar un jeep. Está muy bien.


  Creo que ya hierve el café. Café navajo. Vas añadiendo posos y los hierves. Los posos se cambian cada semana, o cada dos semanas. Aquí son tan pobres que se los comen. Lo llaman café frito. Fríen los posos con manteca de cerdo en una sartén, y se los comen. Yo lo probé una vez, pero te dura todo el día el chute de cafeína.


  ¿Pam Prentiss? Por Dios, qué… Mejor que mida mis palabras, que tiene la grabadora en marcha. Era muy complicada. Mucho. Y estaba como una cabra, como todas las personas complicadas. Le encantaban los niños y los chimpancés, pero no le interesaban para nada los adultos. De niño yo le caía muy bien, pero dejé de interesarle al llegar a la adolescencia. No, fue peor: la traicioné creciendo. Ella tenía la sensación de que ser adulto tenía algo de corrupto. Era inteligente, pero no tanto como se pensaba. De hecho, con los seres humanos era tonta de remate. Y en el fondo no sabía nada de chimpancés. Sí, vale, era la experta número uno del mundo en el desarrollo lingüístico de los chimpancés, pero no tenía ni puta idea de lo que sentían; y es curioso, porque su relación con Jennie era muy intensa.


  Intentaré dejar las cosas claras desde el principio. El problema de Jennie. Mire, resulta que Jennie tenía unos valores, pero la doctora no se daba cuenta de que eran distintos de los de los demás. Nunca entendió que siempre se metiera en líos. Me refiero al final. No sabía por qué razón estaba enfadada todo el día. Voy a explicárselo. Es muy sencillo: fue nuestra sociedad, que intentaba domarla y convertirla en una persona de clase media como Dios manda. Lo que hace con todo el mundo.


  Mire, Jennie tenía la facultad del lenguaje. Ella creía en su humanidad. Es lo que la diferenciaba de los chimpancés del zoo. Y eso se lo dio Prentiss. En otros sentidos es posible que la dejara tarada, pero le dio el lenguaje. No era una relación madre-hija, o hermana-hermana, o amiga-amiga; era una relación alumna-profesora. Muy profunda, más parecida a la de un monje con su acólito. Lo digo en serio. Su relación tenía una dimensión espiritual. Piénselo un poco. El lenguaje es poder. Prentiss era como una guía espiritual. Le dio poder a Jennie, y Jennie lo usó. Lo usó. Con el lenguaje deconstruía y reconstruía su mundo. Se creaba un mundo propio. A mí me alucinaba ver cómo asimilaba el lenguaje. Y luego, cómo reestructuraba el mundo con él, literalmente.


  Mi relación con Jennie era otra cosa muy distinta. Durante una época no hubo límites entre ella y yo. Éramos como siameses. No sabíamos dónde empezaba el uno y dónde acababa el otro. [Risas.] ¿Por qué? No sé por qué. Yo era un niño solitario, y ella el único amigo que me aceptaba sin preguntas. No me juzgaba, ni me criticaba. Tampoco me largaba sermones. Me aceptaba tal como era. Es algo irresistible.


  Jennie me enseñó muchas cosas. Yo de pequeño era muy listo; me decían que era un genio. Ni se le ocurra pensar que me impresionan ese tipo de chorradas. Jennie me enseñó lo poco que vale. Ser inteligente, digo. Según parámetros humanos, Jennie no era inteligente, pero tenía valores, valores de verdad. Piense que para Jennie el valor más alto era la libertad. Y el lenguaje le daba libertad. Aunque entonces yo no lo supiera, me enseñó el auténtico sentido de la palabra «libertad», no la chorrada de sentido que le dan los políticos y los curas.


  Voy a decirle lo que me enseñó: que a los seres humanos les da pánico la verdadera libertad. En esta vida, todo gira en torno a la esclavitud autoimpuesta. Por lo que luchan todos los seres humanos es por la esclavitud. El colegio, la universidad, una casa bonita en las afueras, un trabajo de nueve a cinco, ir subiendo de categoría, jubilarse… Cuando más feliz es la gente es cuando hace los preparativos para que le quiten la libertad. Acumulan posesiones, deudas y responsabilidades. Es exactamente lo que dijo Dostoyevski en Los hermanos Karamazov. Cristo ofreció libertad a la gente, y les pegó tal susto que le crucificaron.


  Jennie era diferente. Ella luchaba con uñas y dientes por su libertad. No sé qué debió de torcerse en la evolución del hombre blanco; no sé en qué tuvimos que transigir, ni por qué elegimos la esclavitud. Cuando un coyote cae en una trampa, se arranca la pata del cepo con los dientes. El año pasado yo tenía una tarántula, una araña enorme y peluda. Me la encontré en otoño, yendo por chamiza. Iba buscando pareja, que es lo que hacen en otoño las tarántulas. Me la llevé a mi casa y la metí en un tarro grande de cristal. Le daba de comer saltamontes, la humedecía y le daba calor cuando fuera había quince grados bajo cero. Tenía todo lo que le hacía falta, pero lo único que hacía día y noche, día y noche, una semana y otra, era intentar salir del tarro. Yo la oía arañar el cristal toda la noche. Por la mañana, al despertarme, me la encontraba siempre igual, intentando salir. Y pensaba: ¡Caray, si hasta una araña, con un cerebro tan minúsculo que para verlo haría falta un puto microscopio, tiene un deseo arrollador de libertad! Pues entonces ¿qué salió mal en nuestro caso?


  Jennie tenía un deseo de libertad igual de arrollador que la tarántula. No podía vivir en nuestra sociedad, porque intentábamos arrebatarle su libertad igual que nos la arrebatamos a nosotros mismos. Queríamos domarla, convertirla en un esclavo humano, como todos. Su respuesta fue vivir libre o morir. Literalmente.


  Me estoy apartando del tema. ¡Voy lanzado! Bueno, supongo que es mejor que lo grabe todo. ¿Qué quiere, anécdotas o algo por el estilo? ¿La razón de que viva aquí? ¿Por qué está tan obsesionado con esa pregunta?


  ¿Quiere saber por qué? Pues cuando acabemos de hablar saldremos a montar a caballo. ¿Al entrar ha visto los dos caballos que hay en el corral? Eso, montaremos a caballo y le enseñaré un poco los alrededores. Fuera se está bastante bien, con unos quince grados, y una sensación de frío de unos cinco bajo cero por el viento. Iremos hasta Los Gigantes.


  Mire, yo no puedo decirle por qué estoy aquí. No lo entendería. Lo único que puedo hacer es enseñárselo. Eche un poco más de carbón al fuego.


  La libertad de la que estoy hablando es un concepto navajo. Los navajos que siguen la tradición desprecian a la gente que acumula posesiones. Les parece un vicio, una debilidad como el alcohol o el adulterio. También les parece peligroso, porque te expone a la brujería.


  Las montañas de aquí detrás son los montes Lukachukai. La meseta del fondo se llama Black Mesa. Todo este paisaje es sagrado. A los navajos nunca les han echado de su paraíso terrenal. Es esto. Es un paisaje duro, pero bonito a su manera. Para entender a fondo lo que digo tendría que pasarse como mínimo un mes. Se te caen de encima como escamas podridas todas las estupideces de este siglo penoso, y de repente ves el mundo tal como es.


  Crecer con Jennie… Me resulta difícil imaginar mi infancia sin Jennie. Casi no me acuerdo de nada antes de que llegara. Es como si fuera… una sombra de mí mismo, que al llegar me completó. Pasamos momentos francamente buenos. Solíamos ir a un sitio que llamábamos «el puente». Jennie siempre venía. ¿Se lo ha contado mi madre? ¡Ja! A ella le reventaba que fuéramos. Su cerebro fraguaba toda clase de horrores sobre lo que pasaba.


  Era un puente de tren que cruzaba el río Sudbury, los raíles de la antigua línea de Boston-Albany. Había una carretera de tierra paralela al río, que pasaba por debajo del puente. Era un sitio muy bonito, con las orillas de arcilla blanca, y ratas almizcladas chapoteando en el río. Al filtrarse por la estructura del puente, la luz de la luna formaba sombras muy raras antes de reflejarse en el agua. En otoño, cuando empezaba a hacer frío, montábamos una gran hoguera y nos sentábamos alrededor para hablar. Pensábamos cambiar el mundo. Urdimos toda clase de conspiraciones: volar el planeta, empezar una revolución… Cuando más se complicaban nuestros planes era cuando estábamos flipados, pero nunca llegó a nada. Eran tonterías. El mundo no se puede cambiar. Suerte tienes si consigues cambiarte a ti mismo, aunque solo sea un poquito.


  Para cambiar hay que interiorizar la revolución. Hay que empezar una revolución en el cerebro. Hay que convertirse en Hamlet, un subversivo dentro de tu propia corte. Vaya, que para contestar a su pregunta, lo que hago es eso, interiorizar la revolución. Me estoy liberando.


  Éramos un grupo que se reunía en el puente. Teníamos la sensación de que las posibilidades eran infinitas. Lo curioso es que al mismo tiempo parecía todo muy fútil. Quizá suene contradictorio. Supongo que sí, que era contradictorio. Nos metíamos «strawberry fields» (una especie de LSD que venía en pastillas rosa) y nos tumbábamos en la arena. Entonces mirábamos a través de la estructura del puente, y veíamos remolinos morados y negros en el cielo nocturno. Y yo pensaba: ¡Coño, en cualquier momento veo una hilera de misiles hacia Boston y se acabó lo que se daba! Crecimos así, pensando que el mundo podía acabarse en cualquier momento. Esperando que se acabara el mundo. Al mismo tiempo pensábamos cambiar el puto mundo, volverlo del revés, y convertirlo en una utopía anarquista. [Risas.] Para que vea lo que es la adolescencia.


  Total, que nos juntábamos alrededor del fuego a cantar la Internacional, beber vino barato y fumar porros, pensando que hacíamos algo de verdad. Al puente también solía venir Jennie, que me seguía a todas partes. Era como una hermana pequeña que se tomaba fatal que la dejasen de lado. Fue miembro fundador de nuestro consejo revolucionario. Mientras nosotros hablábamos, ella bebía cerveza Old Milwaukee. ¿Por qué no? A mí me ponía sentimental y contento, como un borracho viejo y feliz. A veces nos emborrachábamos y nos flipábamos todos, y dábamos vueltas entre risas, tambaleándonos. Jennie hacía signos de ¡Puaj! ¡Puaj! y se tiraba por el suelo haciendo castañetear los dientes. Una vez se vomitó encima y tuvimos que lavarla en el río. Qué brutos éramos, por Dios…


  A Jennie no le gustaban los porros. No los quería ni tocar, ni siquiera después de verme fumando. Nunca le dimos ninguna otra droga. Mis amigos querían darle ácido, pero yo les dije que ni hablar. Jennie no podía saber qué era, ni cómo podía afectarla.


  Con Jennie, cuando estábamos flipados, teníamos conversaciones de lo más descabelladas. Haciendo yo de traductor, se entiende. Ella casi siempre se quedaba perpleja, pero le encantaba que nos riéramos de todo lo que decía. Ahora me sabe mal no haber apuntado algunas de las conversaciones. Le preguntamos qué pensaba de Nixon, de Kissinger y de Estados Unidos. Las cosas más peregrinas. Le enseñábamos lemas del tipo ¡Nixon cabrón!, y ¡Que se joda Améri-K-K-K-a! Así, deletreando las kas en ASL. Ella nos daba sus opiniones sobre la guerra nuclear, Vietnam y Hubert Humphrey. Solían ser opiniones de una sola palabra: ¡Malo!, o ¡Puaj! ¡Duro, Jennie!


  En el puente crecí mucho. Éramos jóvenes e ingenuos, pero se discutían ideas de verdad. Fue donde perdí la virginidad. También venían chicas. Les parecíamos «en la onda». Había una que se llamaba Crystal. Tenía bastante experiencia. A veces, cuando estábamos flipados, bajábamos rodando por una colina de hierba e intentábamos ponernos de pie. Nos mareábamos mucho. Una vez, Crystal y yo nos tiramos por la cuesta, y al llegar al final ella se me echó encima. Los dos estábamos flipados, y nos reíamos. Se le había arremangado la minifalda. En fin… que fue todo bastante rápido. Yo tenía quince años. Cuando acabamos, adivine quién estaba sentada al lado, mirándonos fijamente: Jennie. Ponía una cara… No sé si de fascinación o de horror. A Crystal le dio igual (supongo que estaba acostumbrada a que la vieran practicando el sexo), pero a mí me molestó. Me dio escalofríos, y vergüenza, como si me hubiera pillado mi madre en flagrante delito.


  En fin… Más o menos al año me eché una novia de verdad. Se llamaba Sammie, Samantha. Los dos teníamos muchas pretensiones intelectuales. Yo iba a ser artista, y ella escritora. Nos leíamos a Chéjov en voz alta. Estábamos juntos todo el día.


  Cogíamos el coche, íbamos detrás del instituto, a un aparcamiento donde no había nadie, y fumábamos porros y nos enrollábamos. Lógicamente, no queríamos que viniera Jennie. Yo no quería que me mirase otra vez de la misma manera. A Jennie le sentó mal. Le daba mucha rabia quedarse al margen. Siempre que me iba en coche con Sammie, montaba una escena o me ignoraba, haciendo como si no existiese. Estaba muy celosa. A Sammie la odiaba de verdad. Siempre que la veía llegar, se le erizaba el pelo.


  Sammie intentaba ser simpática con ella. Hasta aprendió unos cuantos signos, pero Jennie siempre contestaba lo mismo: Vete, mala mala, puaj, o Morder, enfadada, morder. Entonces Sammie preguntaba: «¿Qué dice?», y yo le decía una mentira: «Que quiere una manzana». Sammie le traía una, y Jennie se apartaba haciendo muecas. Yo le hacía signos de ¡Jennie, sé buena!, pero ella solo contestaba ¡Puaj! Sammie no tardó mucho en darse cuenta de que Jennie la odiaba. Fue un punto delicado en nuestra relación. A ella le dolía mucho. En el fondo yo ya sabía la razón de que Jennie siempre estuviera tan maleducada y tan enfadada, pero me daba rabia. También me sentía culpable. Como si mi relación con Sammie, en cierto modo, fuera una traición a Jennie.


  Nos complicamos tanto la puta vida… Lo que valoramos no tiene valor. Y lo que no valoramos no tiene precio.
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  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  1974. Madre mía… Nunca me olvidaré de ese año. Fue tan difícil… Y tan duro para el pobre Hugo… Era un hombre muy sensible. Como Sandy. Se parecían mucho.


  También fue el año en que una mañana, al levantarme, me encontré dormido al reverendo Palliser en nuestro seto. El pobre ya chocheaba bastante. Empezó a venir a casa y a dar golpes en la puerta diciendo que quería jugar con Jennie. Igual que un niño pequeño. La confundía con una hermana con la que había crecido. También hablaba constantemente con su mujer muerta, como si la tuviera al lado. Pedía perdón sin parar, vaya a saber por qué infracción, diciendo: «Sí, cariño, no, cariño, lo siento, cariño». Cosas por el estilo. Daba un poco de miedo. Iba por el barrio metiéndose en las casas, y como la buena gente de Kibbencook no podía aguantarlo, acabaron ingresándole en la residencia.


  Fue verdaderamente muy triste. El reverendo era todo un encanto. Su casa la compró una gente horrible, que le añadió una parte moderna horripilante, de cristal y cromo. Algún arquitecto de Nueva York con pretensiones. Fue una barbaridad. Las obras hacían mucho ruido. Encima cortaron aquel abedul tan bonito, que debía de tener más de cien años. Hoy en día a la gente no le importa en absoluto el tiempo que tardan en crecer los árboles.


  Jennie lo miraba todo con una angustia tremenda. Siempre se asomaba a su ventana con el pelo medio erizado, gimiendo. Lo que más la disgustó fue cuando se instalaron en la casa los nuevos dueños. Creo que si no la hubiéramos atado tan corto habría ido a liarla.


  Jennie echaba de menos al reverendo Palliser. De hecho, después de que se lo llevaran pasó algo muy raro. De vez en cuando Jennie hacía estos signos, señalando el otro lado de la calle: ¿Ir ahí? ¿Ir ahí?, o Dios, o Jesús. Eran signos que se había inventado Palliser cuando intentaba convertir a Jennie al cristianismo. Madre mía… Un día Jennie no paraba de hacer signos de ¿Ir ahí? Jesús, Dios, con una cara de pena…


  Me acuerdo de que intenté explicarle qué había pasado. Le dije por señas: Hendricks irse. A Jennie no le gustó. Puso mala cara y se abrazó a sí misma. Yo volví a hacer los mismos signos: Hendricks irse.


  Entonces pasó una cosa insólita. De repente Jennie gritó. Casi me mata del susto. Se le había puesto el pelo de punta como nunca lo había visto yo. Después hizo estos signos: ¿Hendricks muerto?


  Me quedé de piedra. Nunca la había visto usar la palabra «muerto». Me pareció extraordinario que lo entendiera. Me refiero a que entendiera el concepto de la muerte. Increíble, de verdad. Aunque le digo que el grito hablaba por sí mismo.


  Yo le contesté: No, Hendricks irse.


  Ella siguió diciendo: ¿Dónde Hendricks? ¿Dónde, dónde? Y yo le contestaba: En el pueblo. De repente ella empezó a hacer señas de: ¡Ir a ver a Hendricks! ¡Ir! ¡Ir!


  Yo no podía meter a un chimpancé rebelde en una residencia para la tercera edad. Le dije que no.


  Se disgustó muchísimo. Le dio un berrinche, y no tuve más remedio que encerrarla en su cuarto. Madre mía… Cuando pienso en todas las rabietas que tenía en aquella época…


  Cada día por una u otra razón. Yo ya me veía con una crisis nerviosa. No sé si puede imaginárselo. Como no tiene hijos… Cada minuto del día.


  Ni por esas dejó el tema de Palliser. Cuando íbamos al pueblo, decía: ¡Hendricks! ¡Ir Hendricks!, y si no le hacíamos caso le daba un ataque. Yo no me había dado cuenta de lo apegada que estaba a aquel hombre. Nunca le olvidó.


  A esa edad montaba un drama por cualquier cosa, como que no le dejáramos coger el teléfono cuando sonaba, o que le dijéramos que no se sentara en tal o cual silla, o lo que fuera. Las veces en que sí cogía el teléfono, gritaba por el auricular y daba golpes en la mesa como si fuera un martillo, o lo pisaba. Madre mía… A veces era tan violenta… Sobre todo con la gente que no sabía que tuviéramos en casa un chimpancé. ¡Lo que pensarían!


  Cada vez teníamos que atarla más. No la dejábamos salir si no era con correa. Tuvimos que reforzar su cuarto, y encerrarla cada vez más a menudo. Yo lo llevaba fatal, pero era la única manera. La única. Jennie no hacía caso a nadie, menos de vez en cuando a Hugo, que estaba todo el día fuera. ¿Qué podía hacer yo? Dígamelo usted. ¿Qué hacía yo, pobre de mí? Estaba sola en una casa grande, con Sarah.


  Ese era otro tema. Jennie hacía la vida imposible a Sarah. Con lo que le gustaban a ella la paz, la tranquilidad y el orden… Mantenían las distancias, pero a ella le estaba afectando mucho todo el entorno. A mí también.


  Jennie daba golpes en los barrotes de las ventanas de su cuarto, y hacía un ruido espantoso. Lo rompía todo. Cuando estaba en celo se hacía caca por todo el dormitorio, y pipí por todas partes. Tenía que limpiarlo todo yo. ¿Ya le he contado nuestros problemas para que no se fueran las mujeres de la limpieza? Pues ya hacía años que nos habíamos resignado.


  ¿Qué podía hacer yo? Cuidar a Jennie era un trabajo a tiempo completo. No me quedaba ni un minuto para Sarah. Ella ya había cumplido diez años. Siempre tenía planes, miles de cosas que hacer, y a mí me daba la sensación de estar perdiéndome toda aquella parte de su vida. Encima empezaba a temer por su seguridad. Jennie era tan grande, tan movida, y tan impulsiva… Con ella, Sarah seguía siendo igual de intrépida que siempre, pero Jennie tenía una fuerza tan descomunal…


  Y Sandy. Ya no le veíamos. Tenía una especie de novia que se llamaba Sammie. Uf… Madre mía. Era… era guapa. No se podía decir gran cosa más. Morena y menudita. No se lavaba, y tenía un pelo que parecía un nido de ratas. Era su estilo. Se pasaban el día juntos, marginando a la pobre Jennie. Siempre que Sammie venía, Jennie se ponía nerviosa y se disgustaba. Me acuerdo de que una vez vino Sandy con Sammie, y después de que se fueran Jennie subió al cuarto de Sandy y le abrió el colchón en canal. Me… me imagino que habían hecho algo en la cama. Madre mía… ¿A que es horrible acordarse de esas cosas? Primero esparció el relleno por todo el cuarto, y después se hizo pipí en la cama. Me horroriza el simple hecho de pensarlo. Solo de hablar con usted me vuelven recuerdos tan horribles…


  Al final, Hugo y yo hablamos. Nunca se me olvidará. Estábamos los dos preocupadísimos. Hugo casi no podía hablar. Decidimos que Jennie se había vuelto peligrosa, peligrosa de verdad. Le dije a Hugo que teníamos que encontrar otra manera. Hablamos mucho, mucho. Hugo se emperraba en negarlo. Quería tanto a la chimpancé… Al final tuve que decirle que eligiera: el chimpancé o yo. Meteré a Sarah en el coche, me la llevaré y la criaré donde pueda tener una infancia razonable. Es que en el fondo la cuestión era Sarah. Al final se reducía a eso: o Jennie o Sarah.


  Al final, Hugo aceptó la gravedad de la situación, pero faltaba encontrar el remedio. ¿Contratar a alguien? ¿A quién? Con lo fuerte y testaruda que era Jennie… Nadie podía manejarla mejor que nosotros, y ni Hugo ni yo éramos capaces de controlarla. Si contratábamos a alguien, lo más probable era que Jennie le mordiese. No podíamos arriesgarnos, pero tampoco podíamos encerrarla todo el día en su cuarto. ¿Mandarla al zoo? Eso era inconcebible. Ver a Jennie encerrada en una jaula, con la gente embobada…


  Al final, Hugo me prometió que hablaría con Harold y la doctora Prentiss. Vinieron una tarde, creo que en 1974. En primavera.


  Al ver a la doctora Prentiss, Jennie se puso como loca. Estaba tan contenta… Una sonrisa enorme, rosa, y unas carcajadas… Me conmovió. Mire, lo que también me conmovió fue que la doctora Prentiss lloró un poco. No la creía capaz. Era una joven tremendamente equivocada, pero tenía sus sentimientos. Se dieron besos y abrazos. No querían soltarse. Después nos sentamos a tomar café en la sala de estar.


  La doctora Prentiss se ofreció a llevársela enseguida. Quería quedarse con Jennie. La primera vez que se lo oí decir, me impactó mucho. Me enfadé, y estuve a punto de echarla de casa, pero ella empezó a explicarse, y lo hizo sonar tan bonito…


  Explicó que era la directora de un centro de rehabilitación de chimpancés en Florida, una isla donde dejaban sueltos a los chimpancés. Estaba justo en la costa del Golfo, cerca de Sarasota. Era un sitio donde los chimpancés de laboratorio podían volver a la vida salvaje. De hecho les enseñaban a conseguir comida por sí solos, cazar y hacerse nidos.


  Como comprenderá, el objetivo no era convertirlos otra vez en animales salvajes y autosuficientes, sino simplemente que vivieran felices y en plenitud. Muchos de los chimpancés de laboratorio eran como Jennie, y se habían vuelto demasiado difíciles de manejar. La doctora Prentiss dijo que habían servido bien a la ciencia y a la humanidad, y que se merecían ser cuidados. Algunos habían sufrido muchísimo en los laboratorios médicos, y los seres humanos les debían una compensación. Sonaba tan humano… Teníamos una responsabilidad con aquellos animales. En otros tiempos los habrían sacrificado, o los habrían encerrado en una jaula. La doctora explicó que los chimpancés de la colonia Barnum ya estaban en la isla, muy contentos. No había jaulas ni vallas, porque la isla era una jaula natural, lo más parecida posible a su entorno africano natural.


  Habló un buen rato. Dijo que Jennie se merecía convertirse finalmente en una chimpancé hecha y derecha. Ya llevaba mucho tiempo siendo humana, y el resultado no había sido bueno. No entendía qué se esperaba de ella. Biológicamente, no tenía lo necesario. Etcétera, etcétera. Podía vivir en la isla, aparearse, formar una familia y ser por fin lo que la naturaleza quería que fuera. Todo iría de maravilla. Sonaba muy plausible.


  La verdad es que no supe qué decir. Hugo también se quedó callado. Harold, que estaba de acuerdo con la doctora Prentiss, nos aconsejó pensarlo. Dijo que ya hacía tiempo que se lo veía venir, y que había reflexionado mucho sobre el tema. Sería lo mejor. Dijo que era como dar un niño en adopción. ¿Seríamos capaces? ¿Podíamos anteponer los intereses de Jennie a todo lo demás? ¿Podíamos dejarle cumplir su destino biológico? ¿Podíamos dejar que se fuera?


  Ahora que estoy aquí sentada, hablando con usted, me pregunto: ¿Por qué les hice caso? ¿Cómo pude pensar en algún momento que sabían más que una madre? ¡Malditos sean! Científicos inmundos, inmundos, inmundos…


  [De una entrevista con Alexander («Sandy») Archibald.]


  ¿A que es una gozada este fuego? Tenga, su café. Quizá empiece a entender lo que digo. Sencillez. Para estar a gusto no hace falta una casa de trescientos metros cuadrados.


  Si me pasa la lámpara de queroseno, tendremos un poco de luz. No creo que tarden más de una hora las judías. ¿Oye cómo empieza a levantarse el viento? Esta noche habrá ventisca, lo que llaman los navajos un yasyítsoh. He estado estudiando navajo. Es un idioma de una dificultad increíble; puede que el más difícil del mundo, al menos para un angloparlante. Mucho más difícil que el ASL, eso seguro.


  ¿Qué estábamos diciendo? Escuche el viento, cómo gime y sacude el tubo de la chimenea. Es curioso, pero ¿verdad que da una sensación de seguridad? Es lo que pasa, que aquí te sientes seguro. Donde vive usted: eso sí que es peligroso de la hostia. Hasta que vine aquí, yo nunca me había sentido seguro.


  Bueno, ¿qué más? ¿Hermit Island? Pues claro que me acuerdo. Cuando yo tenía quince o dieciséis años, mi padre compró un barco y lo usábamos para acampar en Hermit Island. En la isla había una choza vieja donde pasábamos la noche, con una chimenea grande. A Jennie le encantaba aquella isla. Podía correr libremente y hacer lo que quisiera. Creo que solo fue libre de verdad en la isla.


  Un año pasamos cuatro o cinco días en la isla, pescando a diario y cenando lo que pescábamos. Una noche de cielo despejado dormimos al aire libre. Creo que contamos treinta estrellas fugaces muy seguidas, corriendo por el cielo. Era a principios de agosto. Primero Jennie no entendía qué veíamos, pero al poco tiempo empezó a contar las estrellas fugaces a la vez que nosotros. Cuando pasaba una, decía: «¡Eeeeh!». Algunas, las más grandes, cruzaban medio firmamento.


  El agua era fosforescente. Nadábamos de noche por la cala, y al movernos por el agua saltaban chispas de fosforescencia a nuestro alrededor. Era precioso. Jennie nunca nadaba. Le daba pánico el agua, y se enfadaba si nadábamos nosotros. Empezaba a vagar por la playa, refunfuñando y gimiendo, mientras hacía signos de: ¡Venir! ¡Venir abrazar a Jennie! ¡Socorro! ¡Sucio sucio!, y todo lo que se le ocurría para hacemos volver a la playa. Estaba segura de que nos moriríamos. Nos quería tanto, que a veces daba un poco de miedo.


  Una vez, limpiando la chimenea de la choza del ermitaño, encontré una piedra suelta en el fondo. Debajo había una caja llena de cosas. Creo que eran sus únicas pertenencias. Había fotos, una carta, un dólar de plata y… déjeme que piense… un trozo de turquesa. El ermitaño había desaparecido sin dejar ningún rastro.


  La carta daba un miedo… ¿Legible? ¡Y tan legible! Y elocuente. Lo que se había borrado eran las fotos. ¡Ah, es que ha leído el libro de mi padre! Pues siento decirle que lo de que la carta era ilegible lo dijo por conveniencia. Se leía perfectamente.


  Tal como se lo digo. El tío ese, John Tundish, escribió la historia de su vida: lo que le pasó cuando estaba en el Pacífico, la razón de que se hubiera hecho ermitaño… Era como una carta de despedida, con la diferencia de que no iba dirigida al mundo, sino a Dios.


  Lástima que no me acuerde mejor de la carta. Tundish quería saber por qué Dios había creado a tanta gente; demasiada gente, y toda ella cruel, irreflexiva y mezquina. Concretamente se quejaba de una serie de personas, siempre hablando con Dios. Preguntaba: ¿Por qué creaste a Freddie Hutchins? Con lo mal que me trataba, el muy sinvergüenza… Me robó a la única chica de la que he estado enamorado. Bueno, si no tenías más remedio que crearle, ¿por qué tuviste que destinarle en Hooley Island? ¿Por qué no en Guam? Bueno, ya que tenía que estar en Hooley Island, ¿por qué me dejaste conocer a Tina? ¿No podías dejarme en paz? Así, si no me hubieras hecho conocerla, nunca la habría echado de menos. ¿Y el coronel Gault? ¿Por qué creaste a ese canalla? Bueno, si tenías que crearle, ¿por qué le hiciste tan mala persona? Bueno, si tenía que ser mala persona, ¿por qué no hiciste que fuera soldado raso, y yo coronel? Otra cosa, Dios: ¿Por qué dejaste que mi madre se fugara con Bill Hastings, aquel sinvergüenza que lo único que hacía era beber y decir palabrotas todo el día? ¿Y yo, que en mi vida he pronunciado tu nombre en vano? ¿Qué pasa conmigo? ¿Por qué no has hecho nada por mí? ¿Qué Dios es ese, que trata de esta manera a los que le aman? Encima el mundo es una porquería. Si no lo hiciste tú, ¿quién lo hizo?


  Vaya, que era un pobre ignorante de Franklin’s Pond Harbor, Maine, que no entendía nada del mundo. Estaba perdidísimo.


  Todo era muy raro. Al final de la carta decía que iba para allá, para arriba; que sí, que iba, y que quería respuestas. Imagínese. Tardamos un poquito en entender qué narices decía. ¡Buf! Fue cuando nos dimos cuenta de que no era una simple carta, sino una nota de suicidio. Tundish la había escrito allá mismo, la había puesto debajo de la chimenea y se había metido en el mar.


  Mi padre leyó la carta en voz alta. Al terminar le fallaba la voz, y vi que le temblaban las manos. Le temblaban de verdad. Dejó la carta, con una cara… Me pegó un susto de muerte. Nunca le había visto tan impresionado. Después se enfurruñó, se metió la carta en el bolsillo de cualquier manera y dijo que se la daría a la sociedad de historia de la zona. Yo creo que debió de tirarla. Ya no se habló de ella nunca más.


  En su libro, mi padre esquivó el tema (como tantos otros) diciendo que la carta era ilegible. Él era así. Su manera de enfrentarse a todo lo desagradable o difícil era hacer como si no existiese; refugiarse en el trabajo, o fingir que no había pasado nada.


  Mire, voy a decirle algo: en el libro de mi padre faltan muchas cosas. Muchísimas. Y le diré algo más: que en el suyo también faltarán muchas cosas. Usted la verdad sobre Jennie no puede entenderla ni contarla, como no pudo el de Esquive. No se ofenda, ¿eh? Ni siquiera si se lo contáramos todo. Cosa que no haremos. La pura verdad nunca la dice nadie.


  ¡Caray, qué viento! ¡Escuche!


  [De una entrevista con la doctora Pamela Prentiss.]


  No vi a Jennie ni una vez entre el final del proyecto, en verano de 1973, y la primavera de 1974. Casi un año. Sin un entorno estructurado, se volvió muy difícil. También estaba entrando en la madurez sexual. Lógicamente, los Archibald quisieron quitársela de encima y me preguntaron si podía llevármela al centro de rehabilitación de la isla Tahachee. Era un centro que había fundado yo para rehabilitar a chimpancés de laboratorio. También tenía la función de criar chimpancés en Estados Unidos. Piense que la posibilidad de que se extingan en estado salvaje no es tan remota. Si en África sigue todo igual, será inevitable.


  Yo ya me lo veía venir. Me lo esperaba. Nunca ha habido ninguna familia que se haya quedado un chimpancé criado en casa después de la madurez sexual. Mi intención, llegado el momento, era poner a Jennie en la colonia Barnum, donde tendría muchísimo espacio para jugar y ser ella misma mientras se acostumbraba a los otros chimpancés.


  El centro Tahachee era la segunda mejor opción. No estaba tan trabajado como la colonia Barnum, ni mucho menos, pero era más que aceptable. Me pareció que Jennie estaría a gusto, mucho mejor que en el caos de casa de los Archibald. El centro Tahachee recibía una subvención muy generosa de la fundación MacBruce. ¡Menos mal que no dependíamos del dinero del gobierno! Contábamos con el respaldo directo de Simon MacBruce. Es una persona muy celosa de su independencia, que no hizo ni caso a lo de Proxmire. ¡Cómo se enfadó Miller al enterarse de que recibía la subvención de MacBruce!


  El centro todavía funciona, dicho sea de paso. Ahora viven cuarenta y dos chimpancés, y muy felices. Hay que darles alimentación suplementaria, pero se han adaptado muy bien a las condiciones semisalvajes de la isla. Ha sido un éxito rotundo.


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  Después de que se fueran la doctora Prentiss y Harold, recuerdo que Hugo y yo estuvimos hablando. La isla nos recordó cuánto le había gustado a Jennie Hermit Island. Comentamos que había sido un entorno perfecto, y reflexionamos sobre lo que representaba crecer. Llega un momento en que los padres tienen que despegarse de sus hijos. Nosotros teníamos la sensación de que los problemas de Jennie se derivaban de sus esfuerzos por independizarse. La pega es que, como Jennie no era un ser humano, no se podía «independizar» así como así. No era como Sandy, que podía irse de casa y buscar trabajo y un apartamento. La rebelión de Jennie no tenía futuro.


  Hablamos, lloramos y seguimos hablando. Madre mía… A Hugo le angustiaba muchísimo la idea de quedarnos sin Jennie. A mí también, pero no tanto como a él. La decisión de no seguir con ella en casa fue la más difícil de nuestra vida. Lo hablamos con Sandy y Sarah. Sandy se oponía ferozmente a la idea. Se enfadó tanto con nosotros… Fue horrible. Tiró una silla por el ventanal del salón. Madre mía, qué momento más feo… Sarah dijo que le parecía bien lo que decidiéramos.


  No aceptamos enseguida la propuesta de la doctora Prentiss. Al principio Hugo buscó otros proyectos de investigación y otros centros de primates. No dejó piedra por levantar. En el país había varios, pero todos tenían a los chimpancés en jaulas. En África estaban montando un proyecto de rehabilitación de primates, pero era sobre todo para chimpancés confiscados a cazadores furtivos, y el entorno era mucho más duro. Allá los chimpancés sí eran animales salvajes. No nos pareció un buen sitio para Jennie, que a fin de cuentas no había visto ningún otro chimpancé en toda su vida. Ni uno solo.


  Al final Hugo y yo decidimos aceptar la propuesta de la doctora Prentiss. Me acuerdo de cuando Hugo la llamó por teléfono. Marcó el número, pero tenía un nudo en la garganta que no le permitía hablar. Yo oía la vocecita repelente de la doctora por el auricular, preguntando quién era. Al final Hugo colgó sin decir nada. Es un recuerdo doloroso. ¡Qué lástima que no quedara ahí la cosa! Pero no, volvió a llamarla enseguida y le dijo que aceptábamos la oferta. Lógicamente queríamos ver la isla, cómo estaba montado todo, y hablar con los cuidadores. No los llamaban «vigilantes», porque querían evitar la imagen de un zoo.


  Total, que cogimos un avión… Perdone… Estoy un poco emocionada. ¡Dale con la llorona! Cogimos un avión y echamos un vistazo. Perdóneme, por favor. Soy una vieja que ya no sirve de nada. Han pasado diecisiete años, pero aún parece ayer. Me cuesta hablar del tema…


  [Nota del editor: En este momento la señora Archibald pidió disculpas, y la entrevista continuó el día siguiente.]


  Era precioso. La isla tenía unos dos kilómetros de ancho y tres de largo. Era bastante arenosa, con muchos eucaliptos, pinos y palmitos. Las playas eran de arena, y el agua muy azul.


  Sandy no quiso venir. Desapareció varios días. En casa de su novia, que tenía una madre alcohólica, un espanto de mujer. Sammie y su hermana se paseaban prácticamente como animales.


  La cuestión es que en la isla vivían unos seis chimpancés, los cuatro de la colonia Barnum y otros dos. Tenían toda la isla para ellos. Entre la isla en sí y los edificios del centro, que estaban en tierra firme, había un bracito de agua, con un embarcadero y una lancha motora. Los edificios estaban repartidos un poco de cualquier manera, pero había un ambiente relajado, con pelícanos posados en los pilares. Daba… buena impresión.


  La doctora Prentiss nos presentó a George Gabriel, la persona que lo llevaba todo. Era el típico hombre curtido a la intemperie, moreno, con barba y shorts caquis. Al darte la mano casi te la rompía. A mí no me gustan los hombres que dan la mano así. Son unos inseguros. Para serle sincero, George Gabriel me cayó bastante mal. Lástima haberles hecho caso a los científicos, y no a mi intuición…


  Primero Gabriel nos enseñó los edificios, y lo primero que me sorprendió fue ver una hilera de jaulas grandes. Nadie había dicho nada de jaulas.


  Gabriel explicó que eran provisionales. Cuando llegaba un nuevo ejemplar, lo enjaulaban y esperaban a que se acostumbrase. No querían meter a un chimpancé desconocido en la isla sin preparación. Antes tenían que conocerlo los demás. Para eso eran las jaulas. Al menos fue lo que dijo Gabriel.


  Fíjese en que usó la palabra «ejemplar». ¿Me entiende? ¡Consideraba a los chimpancés como algo anónimo! ¡Como simples animales! ¡Y yo tenía la prueba flagrante en mis narices!


  El caso es que entonces a mí y a Hugo nos pareció sensato. Después George nos llevó a la isla en la lancha motora, y en cuanto se puso el motor en marcha los seis chimpancés de la isla salieron de la vegetación y se acercaron a la verja del embarcadero. Claro, sabían que iban a darles de comer. Nos esperaban en el embarcadero haciendo mucho ruido: gritos, patadas en el suelo… La verdad es que me pregunté cómo encajaría Jennie entre unos simios tan grandes y agresivos. Lo que me tranquilizó fue ver que algunos estaban haciendo signos en ASL, a nosotros y entre ellos. No eran del todo salvajes.


  Aún me preocupaba que Jennie nunca hubiera visto otros chimpancés. Era por Prentiss, que quería preservar la «pureza» de la investigación. Una vez sugerí llevar a Jennie a la colonia Barnum, para que viera a los demás chimpancés y jugara con ellos; de paso así se divertía, pero la doctora Prentiss dijo: ¡Uy, no! Que contaminaría la investigación, o alguna tontería por el estilo. George Gabriel estaba convencidísimo de que Jennie encajaría. Decía todo el rato lo mismo: «Imagínese que fuera usted la que ha crecido en la selva, sin haber visto a ningún otro ser humano. A la larga seguro que se adaptaría, ¿no?». ¿Y él cómo narices podía saberlo? Más tarde me enteré de la historia de aquel niño criado por lobos en las montañas de Francia, en el siglo XVIII; el hombre lobo de Aveyron, o algo así. Es una historia verídica. Compruébelo, si quiere. Al final le sacaron del bosque, y tuvieron que encerrarle el resto de su vida en un manicomio. Nunca se adaptó al ser humano. Entonces ¿cómo podía saberlo Gabriel? Era todo una sarta de mentiras.


  Cuando desembarcamos, vinieron los chimpancés y nos miraron los bolsillos. Les dimos algunas chucherías. Gabriel sacó un montón de melones y plátanos para que pudiéramos dar una vuelta a pie por la isla sin que nos molestaran.


  Había caminitos entre las plantas. ¡Mirando los árboles se veía dónde habían hecho sus nidos! Para mí y para Hugo fue muy emocionante. Por todas partes había rastros de chimpancés, como huellas de manitas humanas.


  El lado de la isla que miraba al mar tenía una playa preciosa. Se veía que los chimpancés habían estado escarbando y jugando, igual que niños. No hacían castillos de arena, pero sí agujeros muy grandes sin ninguna utilidad especial, como los que hacen los niños en la playa. No sé por qué, pero aquella playa me hizo pensar si Jennie se adaptaría bien, si les gustaría a los demás chimpancés, y si se quedaría embarazada, tendría hijos y los criaría en la isla. ¡Supongo que pensé lo mismo que piensan todas las madres! Daba un poco de miedo, pero al mismo tiempo era emocionante.


  Gabriel nos dijo que el único objetivo de investigación del centro era ver si los chimpancés seguían usando ASL y se lo enseñaban a las crías. Dijo que no era un lugar enfocado a la investigación, aunque de vez en cuando, si alguien quería observar a los chimpancés, le daban permiso. La cuestión era no experimentar ni nada por el estilo, solo observar. Dijo que los chimpancés ya habían servido bastante a la humanidad.


  En aquel momento nos pareció todo… tan bien… Una respuesta perfecta a nuestro problema. Era como si Jennie se fuera a la universidad. A Hugo y a mí nos impresionó lo bonito que era todo: el cielo azul, el agua… y la labia de George Gabriel.


  Quien no lo veía de la misma manera era Sandy. Cuando volvimos, dijo que a Jennie no le interesaba ni el cielo azul ni una isla bonita, que a ella solo le gustaban las personas. Dijo que íbamos a mandarla a una cárcel. Le parecía horrible y asqueroso que quisiéramos aparearla y que tuviera una familia de chimpancés. Nosotros lo atribuimos a una simple histeria adolescente. Él siempre repetía: «Ya, pero vosotros no la conocéis como yo».


  [De Hugo Archibald, Recordando una vida.]


  En abril de 1974 ya estaban hechos todos los preparativos para que Jennie empezara su nueva vida en Florida. La doctora Prentiss sugirió organizar una fiesta sorpresa de despedida, con todos los amigos, profesores y parientes de Jennie. A Lea y a mí nos pareció una idea buenísima, y empezamos a hacer planes para celebrarlo el domingo de Pascua. Estaba previsto que Jennie saliera en avión para Florida el miércoles siguiente.


  Habíamos tenido un invierno especialmente gélido, pero ya empezaba a hacer más calor, y organizamos una barbacoa al aire libre, con búsqueda de huevos de Pascua incluida. A Jennie no le gustaba la carne a la brasa, pero le encantaba buscar huevos de Pascua. Además de los huevos, que ella se comía crudos, pensábamos esconder todas sus frutas y verduras favoritas.


  Llegado el día, no faltó absolutamente nadie. La doctora Prentiss y Harold Epstein avisaron a todos los voluntarios y ayudantes que habían trabajado con Jennie durante el proyecto. Lea fue a la residencia y logró que viniera el reverendo Palliser con su enfermera. También vino la madre de Lea, y la mía. Debía de haber veinte o treinta personas del museo: conservadores, secretarias y técnicos, algunos ya jubilados, que se habían hecho amigos de Jennie durante los años en que me la llevaba al trabajo. Mandé una invitación general para todos los empleados del museo, de entonces y de antes. Ni siquiera faltó Will, el cascarrabias del ascensorista escocés, conduciendo orgulloso un Lincoln Continental nuevo.


  Queríamos que la fiesta fuera una auténtica sorpresa para Jennie. Por la mañana, Harold y yo nos la llevamos en coche al lago Kibbencook, mientras Lea y la doctora Prentiss hacían los preparativos y recibían a los invitados.


  Fuimos por la carretera que da la vuelta al lago. Los árboles ya estaban cubiertos de yemas, que formaban una especie de niebla verde en las ramas. Los narcisos de la orilla ya estaban en flor. Hacía calor, y era un día muy agradable. Paramos en el Jardín de los Pirulís, un parque a la orilla del lago donde los árboles estaban recortados en formas caprichosas. El agua estaba muy quieta y fría, reflejando los árboles y el cielo como otro mundo que temblaba en la superficie, un mundo más oscuro y misterioso que el nuestro.


  Mientras nos paseábamos cerca de la baranda, se acercó una pareja de cisnes, rompiendo el espejo del agua y convirtiendo los reflejos en una confusión de azules, verdes y negros. Jennie se entusiasmó al ver los cisnes. Les hizo signos de Jugar, pájaro jugar, a la vez que murmuraba y emitía pequeños gritos de interés. Los cisnes no nos hicieron ni caso, y desaparecieron rápidamente por la orilla. Jennie, decepcionada, dijo por señas: Puaj, pájaro malo.


  Seguimos caminando con Jennie en medio, cogida de las manos. Estaba muy animada. Se soltó de nosotros para subirse por uno de los árboles. Era un tejo recortado en forma de dos cajas, una encima de la otra. Se sentó en la de arriba gritando de alegría, haciendo chocar los dientes y sacudiendo las ramas como si quisiera proclamar su presencia a todo el mundo. Era como si anunciara: «¡Estoy aquí! ¡Existo!». El eco de su voz llegaba de la otra orilla convertido en algo lejano y triste, como los gritos de un animal perdido.


  No sé por qué, pero la alegría tumultuosa de Jennie me desanimó. Caí en la cuenta de que probablemente fuera la última vez que daba un paseo con ella por el lago, y la última primavera que veía Jennie en Nueva Inglaterra. El que también estaba muy callado era Harold. Me consolé pensando que Jennie sería mucho más feliz en Florida, con otros miembros de su especie, que encerrada para siempre en el mundo de los seres humanos.


  En un momento dado, me volví hacia el doctor Epstein y le dije.


  —Harold, ¿tú crees que hacemos bien?


  Él siempre había apoyado tanto la decisión, que me esperaba (y deseaba) una respuesta tranquilizadora. Sin embargo, miró el lago en silencio.


  —Mira, Hugo —dijo—, la verdad es que no lo sé. —Contempló los montes Kibbencook, azules al fondo del lago, como si buscara una respuesta, y añadió en voz baja—: Lo único que sé es que echaré de menos a esta chimpancé.


  Hicimos callados el trayecto de vuelta.


  Todo estaba planeado hasta el último detalle. Los invitados llegarían a mediodía, y nosotros media hora después.


  En cuanto llegamos al camino de casa, Jennie se entusiasmó al ver tantos coches a ambos lados de la calle, una hilera reluciente que llegaba hasta la esquina. Toqué la bocina para avisar de que llegábamos. Después Harold y yo acompañamos a Jennie al jardín de atrás, donde todo el mundo se había puesto en fila para saludarla. Sesenta personas. A la vuelta de la esquina, cuando Jennie vio a la gente, se quedó de piedra, mirando. Entonces todos gritaron a coro: «¡Felices Pascuas, Jennie!», y empezaron a aplaudir.


  Se llevó una impresión tan grande que ni siquiera se movía. Después vio al reverendo Palliser, dio un grito de alegría y corrió hacia él. Iba en silla de ruedas. La enfermera de la residencia no parecía tenerlas todas consigo. Jennie saltó al regazo del reverendo y le dio un beso, mientras él lloraba y le rodaban las lágrimas por la cara llena de arrugas. Sabía quién era, vagamente, y le acariciaba la cabeza diciendo todo el rato.


  —Muy bien, bonita. Muy bien.


  Los demás se acercaron. Yo nunca había visto a Jennie tan contenta. Abrazaba y daba besos a todas las personas que reconocía, a pesar de que a muchas llevaba uno o dos años sin verlas.


  En un momento dado, Will tronó con su acento escocés:


  —¡Mono maleducado, que aún no me has dado la mano, joder!


  Jennie corrió a recibir otro abrazo. Al final le pudo la emoción y se sentó cruzada de piernas en el suelo, con una sonrisa de oreja a oreja, mientras todos se juntaban a su alrededor y aplaudían.


  La doctora Prentiss hizo de maestra de ceremonias. Todas las chucherías estaban escondidas por el jardín. Manzanas, naranjas, racimos de uvas, plátanos, huevos, papayas, ñames y remolachas hervidos, piñas, trozos de caña de azúcar… todos los alimentos favoritos de Jennie.


  La doctora Prentiss puso a Jennie en el suelo y le dijo por señas.


  ¿Jennie ir a buscar huevos de Pascua?


  ¡Buscar, buscar!, dijo Jennie como loca, y salió disparada hacia el manzano silvestre, perseguida de cerca por todos.


  Encontró enseguida un plátano. Después empezó a descubrir nuevos tesoros entre las raíces retorcidas, y a cada descubrimiento gritaba y se ponía la fruta bajo el brazo. Tardó poco en llevar encima tanta fruta que casi no podía caminar. A cada paso que daba, se le caían varias al suelo. Entonces se paraba a recogerlas, y se le caían otras.


  Daba risa verlo. Al final, como iba tan cargada que ya no podía moverse, se sentó y chilló de frustración.


  La doctora Prentiss le dijo dulcemente por signos.


  Yo aguantar comida para Jennie. Jennie darme comida. Yo dar comida a Jennie más tarde.


  Tras debatirse mucho tiempo entre aceptar o no la oferta, Jennie soltó el cargamento de fruta que llevaba debajo del brazo y prosiguió su búsqueda. Cada nuevo cargamento aumentaba la montaña de fruta. Todos lo pasaron en grande siguiendo a Jennie y dándole pistas sobre dónde estaban escondidas las cosas.


  Terminada la búsqueda, se sentó ante la montaña de golosinas y empezó a comer, embutiéndose las frutas en la boca, con el zumo chorreando por la barbilla. En el caso de frutas como las naranjas, a menudo escupía la pulpa, costumbre de la que habíamos intentado disuadirla. En poco tiempo quedó rodeada de bolas de fruta masticada, pero era el día de Jennie, y estábamos decididos a no regañarla.


  Mientras se hacía la barbacoa, Jennie jugó a perseguir y hacer cosquillas con varias personas, hasta que en poco tiempo ya habían participado todos los invitados en la persecución. Yo traje mi cámara y la filmé pasándoselo como nunca.


  Al final de la fiesta puse a todo el mundo en fila para despedirse y mandar besos, mientras Jennie también se despedía con la mano. Cada vez que alguien se iba, Jennie, que estaba en la puerta, le daba la mano, o un beso y un abrazo. Me sorprendió que se emocionara tanta gente. Muchos lloraban al decirle adiós. Jennie había sido importante en muchas vidas.


  Harold, la doctora Prentiss y yo hablábamos desde hacía tiempo sobre la mejor manera de llevar a Jennie a Florida. Descartamos el coche porque se tardaban veinticuatro horas, y acabaríamos todos agotados, incluida Jennie. Ni hablar de un vuelo normal, ya que las normas de las compañías aéreas obligaban a que Jennie viajase en la bodega, dentro de una caja, y no queríamos que llegara traumatizada a su nuevo hogar.


  Resolvimos fletar un avión ligero, un Beechcraft de seis asientos, y decidimos muy a nuestro pesar que habría que sedar a Jennie para el viaje. En un avión pequeño, un chimpancé tan movido como ella podía ser peligroso. El vuelo se programó para aquel mismo miércoles. Acompañaríamos a Jennie hasta Florida la doctora Prentiss, Lea y yo, y nos quedaríamos hasta que estuviera bien instalada en su nuevo hogar.


  El miércoles por la mañana nos levantamos a las cinco. Jennie estaba de mal humor porque la habían despertado mucho más temprano de lo que solía. Nos llevamos su manta favorita, un cubrecama grueso de cachemira muy mordido y gastado, regalo de bodas de un antiguo compañero de habitación de la universidad. También nos llevamos un talego con su ropa y sus juguetes preferidos.


  Teníamos miedo de cómo reaccionaría a los preparativos, pero estaba demasiado dormida y malhumorada para prestarles atención. En cuanto subimos al coche, se envolvió en la manta y se durmió.


  Llegamos al aeropuerto de Nobleboro justo cuando el sol rompía la niebla. No había nadie más. La pista estaba cubierta de escarcha, y el cielo era de un ultravioleta sin mancha. El piloto llevó el avión hasta la pista. Cargamos el talego de juguetes de Jennie en la bodega y subimos a bordo. Desde el momento en que vio que subíamos a un avión, Jennie estuvo mucho más atenta. La doctora Prentiss le dijo por señas: ¿Jennie volar? Ella emitió un grito grave y repitió el signo volar.


  La sentamos en su asiento y le pusimos el cinturón. La doctora Prentiss sacó una jeringuilla y le puso una inyección de Sernalin, un sedante suave, en el brazo derecho. Jennie siempre se había dejado poner inyecciones sin problemas, y esta vez no fue una excepción. En cuanto se quedó dormida, el piloto encendió motores y despegó, apartándose del sol. Sobrevolamos Kibbencook, nuestra casa, el campo de golf y el riachuelo, con sus eses. El campanario de la iglesia episcopaliana proyectaba una sombra larga y azul en la plaza del pueblo. Después el pueblo desapareció, y volamos zumbando sobre los barrios urbanos de Boston, llenos de embotellamientos. Con lo apacible que se había visto el pueblo… Me pregunté si Jennie volvería a ver alguna vez aquel lugar pequeño y sin importancia del planeta, su mundo.


  La doctora Prentiss y yo nos turnamos para estar al lado de Jennie, con otra dosis de sedante preparada por si se despertaba. Lea iba delante. Teníamos miedo de que Jennie pudiera asustarse al ver dónde estaba, pero durmió durante las cinco horas de vuelo.


  George Gabriel vino a buscarnos al aeropuerto con su jeep. Jennie se despertó durante el trayecto al centro de Tahachee. Al principio estaba grogui, irritada, y gritó un poco de ansiedad al ver que íbamos en coche. Lea le dijo que no pasaba nada, y le acarició la frente hasta que se calmó.


  Habíamos hablado largo y tendido sobre la mejor manera de que Lea y yo ayudáramos a Jennie a hacer la transición a su nueva vida. La doctora Prentiss, el doctor Gabriel y yo coincidíamos en que lo preferible era irnos deprisa, mejor que una larga despedida, pero Lea no estaba de acuerdo. Ella quería quedarse, y que no nos fuéramos hasta haber comprobado que Jennie habría empezado a adaptarse al nuevo entorno. También quería ver cómo reaccionaba en el encuentro con otros chimpancés. Decidimos quedarnos dos días, durante los que estaríamos con Jennie en el centro, jugaríamos con ella y la dejaríamos moverse libremente.


  Condujimos por una carretera larga y en mal estado. A partir de un momento se aclararon los palmitos. Cruzamos la verja oxidada del centro y entramos en un césped muy grande, sembrado de edificios. Era una antigua finca, como la de Barnum, y conservaba aires de parque. La casa principal, una hacienda estucada de estilo español, albergaba despachos y viviendas. Las jaulas de los chimpancés estaban en un establo largo, todas con su salida exterior. Las casitas del portero y del jardinero habían sido reconvertidas en bungalows para investigadores visitantes. Nosotros nos alojamos en uno de ellos, con Jennie.


  La primera parte de la adaptación de Jennie, la más crítica, sería su encuentro con otros chimpancés. Nuestra intención era presentarle a un ejemplar pequeño que se llamaba Fred, antiguo integrante de la colonia Barnum. Fred era muy dulce, el macho de menor rango en toda la jerarquía. Cuando Jennie hubiera aprendido a fiarse de Fred, le presentarían a los otros. Una vez que el doctor Gabriel considerase que no habría conflictos, la dejarían suelta para empezar una nueva vida.


  No podíamos evitar meter a Jennie en una jaula en el momento de nuestra partida, ya que todos éramos conscientes de que lo pasaría fatal al ver que nos íbamos. En toda su vida nunca se había separado a la vez de todos los miembros de la familia. Lo que no sabíamos era cuánto tardaría en calmarse. De momento Fred viviría en la jaula de al lado. Esperábamos que se hicieran amigos rápidamente.


  La primera noche la pasamos con Jennie en el bungalow. Estaba muy despierta, animada y un poco temerosa. Nunca le había pasado nada igual, y no sabía muy bien cómo interpretarlo. Por la noche estuvo inquieta. Hacia medianoche entró en nuestro dormitorio y se metió debajo de la manta, entre los dos. Desayunamos con ella en el pabellón principal, y dimos un paseo por la finca. A mediodía llegó el momento de que conociera por primera vez a un chimpancé vivo.


  Fred estaba en una jaula, para no correr peligro en caso de que Jennie le tomara antipatía. Llevamos a Jennie por la parte trasera del complejo, donde las jaulas tenían salida al exterior. La llevábamos cogida de las manos, una Lea y la otra yo. Fue así como dimos la vuelta a la esquina, y como vio a Fred.


  Se paró de golpe, y se le pusieron tiesos de repente todos los pelos del cuerpo. Fred le echó un vistazo y siguió chupando una piel de plátano sin gran interés.


  La que sí estaba interesada era Jennie. Oí salir del fondo de su garganta un sonido gutural desconocido. Casi era un gruñido, como los que hacen los gatos machos enfadados. Después retrocedió despacio, se situó detrás de las rodillas de Lea y se agachó, aferrándose las piernas, en un esfuerzo por pasar lo más desapercibida posible.


  Nos sentamos a unos diez metros de la jaula. Creo que a Jennie le daba pánico Fred, porque siguió escondiéndose detrás de nosotros. A veces sacaba la cabeza para mirar furtivamente. Intentamos cepillarla (solía tranquilizarse), pero ella se nos quitó de encima. Tampoco quiso el plátano que le ofrecimos. Lo único que hacía era mirar fijamente a Fred, y gruñir.


  Yo señalé a Fred y dije por señas: ¿Qué es?


  Después de mirarle mucho tiempo, Jennie hizo unos signos lentos y torpes: Bicho negro, bicho negro. Durante las casi tres horas que permanecimos sentados en el mismo sitio, no observamos ningún cambio visible en su actitud. Había recibido un gran impacto en su psique.


  Después de ver a Fred, el comportamiento de Jennie sufrió un cambio radical. Siempre que entrábamos en el complejo, estaba silenciosa y atenta. Si intentábamos jugar con ella por el césped, nos apartaba y se sentaba mirando a su alrededor, como si tuviera miedo de que Fred apareciera de repente detrás de las palmeras. El graznido de un pájaro, o el susurro del viento, la hacían levantarse y mirar a todas partes con el pelo erizado, mientras emitía un ladrido suave: «Rraaaa». Perdió completamente el apetito.


  El doctor Gabriel nos aseguró que la reacción de Jennie no tenía nada de anómalo. Dijo que la primera vez que se ven dos chimpancés recelan el uno del otro incluso si están acostumbrados a vivir con otros miembros de su especie. Según él, lo principal era dar tiempo a la relación, y no forzar las cosas. Sería Jennie quien estableciera el ritmo, y cuando estuviera preparada para entablar relaciones amistosas con Fred, lo haría. Cuando nos fuéramos, el doctor Gabriel pondría a Jennie en una jaula al lado de Fred y les concedería una o dos semanas para que se acostumbrasen el uno al otro.


  Lea no veía muy claro lo de enjaular a Jennie, pero el doctor Gabriel le explicó que no había otra posibilidad. La jaula era enorme, casi tan grande como una casa pequeña, con instalaciones tanto exteriores como interiores. Jennie tendría sus juguetes, y buena comida en abundancia. El doctor Gabriel y el resto del equipo la visitarían y jugarían con ella a diario. Con Fred en la jaula de al lado, los dos chimpancés podrían tener un contacto continuo sin peligro. El doctor Gabriel preveía una adaptación rápida.


  La última noche que pasamos en el bungalow, Jennie prácticamente no durmió. Se puso en cuclillas al pie de la cama y se dedicó a chuparse los dedos mientras miraba a su alrededor. De vez en cuando se mecía. No cabe duda de que presentía un gran cambio en su vida. A nosotros nos tenía muy abatidos la idea de separarnos de Jennie, y la verdad es que pasamos una noche muy triste. Recuerdo que me dije que solo era un animal, que teníamos dos hijos preciosos, pero fue la primera vez de mi vida en que no había comunicación entre mi intelecto y mi corazón. Me resultaba insoportable la idea de abandonar a Jennie. Me preguntaba (y sigo preguntándomelo) cuál podía ser la base biológica de aquel apego. A fin de cuentas, ni siquiera era de nuestra misma especie. Lea estaba muy callada, pero me di cuenta de que lo pasaba tan mal como yo.


  Nos levantamos a las seis, antes del alba, y paseamos con Jennie hasta la orilla. Era un día nublado. Más que amanecer, parecía que saliera una luz gris del agua. A las siete volvimos a llevarnos a Jennie a la jaula de Fred, pero su reacción fue la misma: gruñir, erizarse y esconderse. Hacía todo lo posible por apartarnos de la jaula de Fred: estirarnos del brazo, dar patadas de rabia en el suelo, irse toda hinchada (aunque volvía enseguida corriendo, con una sonrisa de miedo)… No paraba de hacer signos de Sucio, sucio, en un esfuerzo transparente por hacer que nos la lleváramos al lavabo. Después decía por señas: Perseguir Jennie, perseguir cosquillas Jennie, otra manera de intentar apartarnos de la jaula. En vista de que no funcionaba ninguna estratagema, se quedó detrás de Lea, aferrándose a ella con una mano mientras chupaba tristemente hojas secas con la otra.


  Desayunamos en la vivienda del doctor Gabriel, con él. Jennie seguía sin querer comer nada. El doctor Gabriel nos dijo que al principio lo mejor sería separar a Jennie y Fred con una jaula vacía, para que la proximidad de Fred no angustiase a Jennie más de la cuenta. Durante el desayuno hablamos de cuál sería la mejor manera de meter a Jennie en la jaula antes de que nos fuéramos. Nuestro vuelo a Boston salía por la tarde. Teníamos que salir a las once y media hacia el aeropuerto.


  Llegada la hora de hacerla entrar en el edificio donde estaba su jaula, Jennie se negó. Usamos comida como señuelo, pero ella ignoró todas las golosinas. Uno de los empleados del centro, un tal Finney, le puso una correa e intentó arrastrarla, pero la cosa acabó en un tira y afloja que solo tenía un perdedor posible, Finney. Lea, a quien le parecía contraproducente intentar meter a Jennie en el edificio por la fuerza, tuvo una idea. Entramos en el edificio y empezamos a jugar con Fred a través de los barrotes de su jaula. Nada más verlo, Jennie entró muy erguida y con los pelos de punta, y le hizo a Fred su ladrido más amenazador: «¡Rraaaa!» El doctor Gabriel cerró rápidamente la puerta.


  El siguiente problema era introducirla en la jaula propiamente dicha, que era enorme, con barrotes de metal en la parte inferior, y tela metálica en la superior. Como se dividía en una zona interior y otra zona exterior, nos pareció que Jennie no podría asimilar su aspecto a ningún tipo de confinamiento. Trajimos su talego de juguetes y lo vaciamos en el suelo de la jaula. Lea y yo entramos y empezamos a jugar con los juguetes, mientras el doctor Gabriel y Finney esperaban fuera. Jennie tardó poco en entrar, y en arrastrar por la jaula su camión de bomberos de juguete. La presencia de sus juguetes de siempre parecía relajarla. Jugamos unos minutos, hasta que ella estuvo suficientemente enfrascada.


  Entonces el doctor Gabriel dijo en voz baja.


  —Creo que es el momento.


  Nos hizo señas hacia la puerta de la jaula.


  Nosotros nos acercamos con tranquilidad.


  El doctor Gabriel dijo.


  —Por favor, váyanse deprisa. Ahora.


  Salimos los dos de la jaula. Finney dio un portazo y cerró con llave.


  Fue la última vez que vimos a Jennie, tanto Lea como yo; el final de su hermosa, fascinante y efervescente presencia en nuestras vidas.


  Jamás te olvidaré, Jennie.


  
    [Nota del editor: Reproducimos este final, bastante brusco,


    tal como lo escribió el doctor Archibald.


    Es la última referencia a Jennie en sus memorias.]

  


  [De una entrevista a Lea Archibald.]


  La despedida de Jennie fue horrorosa. Me da una vergüenza… La engañamos para que entrara en la jaula. Ella era tan confiada, tan… Nunca me lo perdonaré. ¡Pobre Hugo! Creo que se quedó destrozado.


  Entramos en la jaula y empezamos a jugar con los juguetes de Jennie. Fue idea mía. Decían que solo estaría unos días en la jaula. Primero entramos Hugo y yo, y después Jennie. Jugamos. O lo intentamos. Y de repente vi que… Madre mía… [En ese momento la señora Archibald se echó a llorar.]


  Mientras Hugo jugaba con uno de los juguetes de Jennie… vi que le rodaba por la cara una lágrima… No era nada dramático, una simple lágrima… Pero es que Hugo nunca lloraba. En eso estaba chapado a la antigua.


  Entonces Gabriel nos dijo que nos fuéramos.


  Nos levantamos deprisa y salimos. Sin que Jennie hubiera tenido tiempo de saber qué pasaba. Gabriel dio un portazo y cerró la jaula con llave.


  Fue el momento en que Jennie se dio cuenta. Entendió perfectamente qué pasaba: que la habíamos traicionado, las dos personas de las que más se fiaba en todo el mundo… Ay, Dios mío… ¿De verdad tengo que explicárselo…? Perdone. No, no, estoy perfectamente. Es que soy una vieja inútil. Jennie empezó a gritar. Fue un grito espantoso. Nosotros ya íbamos hacia la salida del establo, y de repente me di cuenta de que Hugo no estaba a mi lado. Me volví y… Se había parado, de espaldas a mí. Jennie sacaba los brazos entre los barrotes de la jaula, buscando a Hugo, a los dos… y… Primero Hugo le tendió los brazos, y después hizo un ruido como si se ahogara. Me di cuenta de que estaba llorando… Entonces dijo: «Lo siento tanto, Jennie… Perdóname, por favor. Dios… Perdóname, Jennie. Lo siento tanto…».


  Tuvimos que ayudarle a salir, porque casi no podía andar… Fue culpa mía. La que le hizo abandonar a Jennie fui yo… Es que no puedo… basta… por favor…
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  [De una entrevista con la doctora Pamela Prentiss.]


  Yo me quedé después de que se fueran los Archibald. Jennie me conocía, y nos pareció que debía haber alguien de su vida anterior para ayudarla a hacer la transición. Encontré tiempo a pesar de que estaba dando muchas clases en Tufts, y llevando varios proyectos de investigación.


  Jennie no era como los otros chimpancés del centro. Presentaba unas dificultades enormes. Lo errático y caótico de su educación no la había preparado para su nueva vida, que por su propia naturaleza sería más reglamentada. Ahora todo el mundo va contando que a Jennie la metieron en una «jaula», pero no hay que llevarse a engaño; era una jaula inmensa, con barras, columpios de neumáticos, plataformas para trepar, árboles muertos, un cajón de arena y un laguito. El techo estaba prácticamente a ocho metros. Era mucho mayor que la habitación de Kibbencook, la cual, dicho sea de paso, había sido convertida en poco menos que una cárcel por la señora Archibald. El nuevo espacio de Jennie se acercaba a las dimensiones de una casa pequeña. Tenía un espacio interior de cuarenta metros cuadrados, y una parte exterior de veinte. Las «jaulas» en cuestión eran los recintos para primates más grandes construidos fuera de un zoo, o sea, que basta de que «a Jennie la encerraron en una jaula», ¿eh? Estoy tan harta de oír esa chorrada… Era una jaula mucho más grande y más acogedora que el apartamento de Boston donde viví yo más de diez años. Jennie tenía a su disposición todos sus juguetes, su ropa favorita y su comida favorita. No le faltaba de nada.


  Sintió una angustia tremenda a causa de la separación. Gritaba día y noche. Estaba acostumbrada a conseguir lo que quería de los Archibald a base de dramatizar. Además, parece que a los chimpancés les afecta aún más que a las personas separarse de los amigos, y ella llevaba toda la vida con los Archibald. Nunca había estado todo un día lejos de ellos. ¡No me extraña que estuviera tan triste!


  Decidimos no sacarla de la jaula hasta que se hubiera tranquilizado, porque lo interpretaría como una «recompensa», y solo serviría para que gritara aún más cuando volviera a estar dentro. No queríamos recompensar el mal comportamiento. Pensábamos empezar a sacarla a partir del momento en que se calmara. ¿Lo entiende? Vaya, que sacarla cada día habría sido reforzar su mal comportamiento. ¿Capta la idea?


  Pasaron tres días y seguía sin calmarse. Tenía momentos de silencio, pero empezaba a gritar otra vez en cuanto veía a alguien. También daba golpes en los barrotes. Cuando le daba de comer el doctor Gabriel, Jennie le amenazaba, y muchas veces le tiraba la comida. El doctor Gabriel le caía fatal. Creo que lo asociaba con su cambio de vida, porque está claro que era una antipatía sin ninguna base racional. Como no sea porque Jennie le intimidaba un poco… Solía portarse mal con los que le tenían miedo.


  A mí no me amenazaba, pero mi presencia la ponía increíblemente frenética. Era como si me implorase ayuda. ¡Uf, qué duro era oírla! Pero es que lo que tiene que entender es que lo preferible para Jennie era adaptarse lo antes posible a la presencia de otros chimpancés. Escúcheme bien: no la habría beneficiado en nada soltarla cada vez que gritaba. Además, es evidente que de esa manera no habríamos podido meterla otra vez. Cuanto antes se adaptase a los demás chimpancés, antes podríamos dejarla suelta por la isla. Todo lo que hicimos estuvo bien hecho.


  Jennie odiaba a los otros chimpancés. Nos sorprendió muchísimo. Entre dos chimpancés que no se conocen, el miedo y la agresividad son normales, pero yo nunca había visto nada igual. De verdad, los odiaba. Aunque tarde o temprano se le habría pasado. No sé de ningún chimpancé que no haya acabado adaptándose a su propia especie.


  Y luego va el periodista aquel y me critica por no haber llamado a los Archibald… La señora Archibald le contó muchas mentiras, pero era importante para la adaptación de Jennie. Tenía que romper del todo con su vida anterior. Cualquier contacto con los Archibald habría sido una catástrofe. Ya vio lo que pasó después. Teníamos toda la razón. Por supuesto que una vez que se hubiera acostumbrado a su nueva vida, no habríamos puesto ningún reparo en que los Archibald vinieran a visitarla.


  Tampoco podríamos haberla dejado suelta por la isla así como así. Un día intentó matar a otro chimpancé. En vista de que rechazaba a Fred, lo intentamos con Sallie, una hembra joven y muy dócil. La pusimos en la jaula de al lado.


  Al principio Jennie siguió gritando, pero al cabo de un rato oímos que paraba. En el edificio había un espejo de un solo sentido, y dio la casualidad de que el doctor Gabriel estaba mirando cuando vio aquel horror. Jennie se había calmado. Estaba en los barrotes que la separaban de Sallie. Naturalmente, Sallie se había llevado un susto enorme al verla, y estaba en la otra punta de la jaula, pero Jennie se puso muy amistosa. Metió los brazos entre los barrotes y esperó, haciéndole de vez en cuando los signos de Jugar, jugar a Sallie, la cual, dicho sea de paso, no sabía ASL. Los engañó a los dos, al doctor Gabriel y a Sallie. El doctor Gabriel ya se estaba entusiasmando con la idea de que Jennie estaba a punto de dar el paso decisivo. Sallie se acercó despacio, hasta quedar al alcance de Jennie. De repente Jennie la cogió e intentó literalmente matarla. Sallie consiguió escapar, pero tenía un esguince en un brazo, y un mordisco profundo en una mano.


  Fue horrible, horrible. Ese tipo de cosas eran nuestro pan de cada día.


  Cuando yo estaba cerca, Jennie se ponía tan nerviosa que no podía comunicarme con ella. Estaba demasiado ocupada con sus gritos. Yo entraba en su jaula varias veces al día, y me armaba de paciencia para intentar establecer una conversación. Le decía por señas una y otra vez: Jennie, sé buena, por favor, o Silencio, Jennie, o Si Jennie jugar con Fred, Jennie dar paseo. También intenté explicarle, de manera tosca, que ella era un chimpancé, no un ser humano, que Fred también era un chimpancé, y que Fred quería ser su amigo. Era como hablar con una pared.


  El tercer día conseguí una reacción por parte de Jennie. Después de media hora haciendo signos, mientras ella gritaba, al final dijo con mucho énfasis: ¡Malo, malo!


  Yo contesté enseguida: ¿Malo qué?


  Ella dijo: Pam mala, mala.


  ¿Por qué Pam mala?, pregunté yo.


  Pam mala, morder, enfadada.


  Y empezó otra vez a gritar y dar golpes.


  ¡Cuántas esperanzas se me abrieron! El diálogo es el primer paso hacia el entendimiento. Intenté alentarla haciendo signos de ¿Por qué Pam mala?, y de Si Jennie tranquila, Jennie dar paseo. Intenté decirle de todas las formas posibles que si se calmaba la dejaríamos salir a pasear.


  Como si nada. Fue tan decepcionante… Jennie volvía a las andadas. Se puso tan histérica que no podía concentrarse en mis signos. Estaba tan rabiosa que era como si para ella ya no existiera el resto del mundo.


  George y yo tuvimos muchos debates, hasta que le convencí de que dejáramos salir a Jennie durante unas horas, para ver qué pasaba. Creo que fue el quinto o el sexto día. Déjeme echar un vistazo a mis apuntes… No, fue el séptimo.


  Total, que entré en la jaula de Jennie y le puse una correa. De repente se quedó muy quieta, alimentando mis esperanzas. Hubo un momento en que pensé que saldría bien. Salimos del edificio cogidas de la mano. Jennie se puso inmediatamente en cabeza, arrastrándome. Después de patearnos todos los caminos del recinto hasta el embarcadero, y de entrar y salir de todos los edificios, acabamos en el bungalow donde se habían alojado los Archibald. Yo la dejaba ir por donde quisiera. Lo registraba todo muy decidida. No le interesaba jugar, ni hablar por signos. Estoy convencida de que buscaba a los Archibald.


  Entonces pasó algo terrible. Al llegar al bungalow de los Archibald y ver que no estaban, Jennie se llevó una gran decepción. Buscó debajo de la cama, en el lavabo, en el armario, detrás de las puertas… Yo ya veía que estaba decepcionada, pero seguía tranquila y en silencio. Se la veía tan… tan deprimida…


  Lo siguiente me tomó por sorpresa.


  Cuando salimos del bungalow, el doctor Gabriel estaba caminando por el césped. Jennie le vio a través de los arbustos. Entonces soltó un ladrido de agresión y se lanzó a por él, arrancándome la correa. Corría hacia el doctor Gabriel en un estado completo de piloerección. Al cruzar los arbustos, arrancó una rama y la arrastró y la sacudió a la vez que se acercaba a toda prisa al doctor Gabriel.


  Le llamé, pero él ya había visto a Jennie. El doctor Gabriel conocía bien a los chimpancés. Supo enseguida que Jennie se disponía a atacarle.


  Se volvió hacia ella. Nunca hay que huir de un chimpancé. Jennie siguió corriendo y solo se desvió en el último segundo, dándole un golpe en las dos espinillas con la rama. Le hizo un corte en una pierna y varios morados de consideración.


  Después corrió hasta el eucalipto y se subió sin soltar la rama. Cuando ya no podíamos alcanzarla, se sentó en una rama y empezó a ladrarnos y gritarnos. Yo le dije por señas. ¡Baja, Jennie!, pero ella siguió alborotando y me tiró la rama.


  Entonces le dije: ¡Jennie mala, baja ahora mismo!


  Al final se tranquilizó bastante para contestar. Primero hizo el signo de Puaj, y después: Mala, mala, enfadada, puaj, junto a todas las palabrotas y los gestos obscenos que sabía. Fue una cadena de emisiones muy notable, yo diría que una de las más complejas de toda su vida. Mala puaj mierda mala enfadada morder sucio sucio mierda. Perdón por las palabrotas. Había aprendido de Sandy a enseñar el dedo a la gente.


  El doctor Gabriel se enfadó. Es comprensible, porque fue un ataque no provocado. Se puso al pie del árbol, gritando a Jennie hasta que yo le dije que su presencia quizá no la animase a bajar. Le aconsejé que volviera a su despacho, y me hizo caso.


  En un momento dado, Jennie empezó a burlarse de mí repitiendo todos los signos que le hacía. Decía imitándome: ¡Jennie mala! ¡Jennie bajar! Primero me enfadé muchísimo, pero después me di cuenta una vez más de lo sofisticada que era la comprensión de la psicología humana de Jennie. ¡Qué manera de exasperar a la gente!


  Vaya, que pasamos dos días malísimos para bajar a Jennie del árbol. Prefería pasar sed y hambre que bajar. Al final… La verdad es que lo pasé fatal, pero al final tuvimos que tranquilizarla con un dardo. La atrajimos con comida a una rama más baja, y amontonamos colchones alrededor de la base del árbol. Entonces el doctor Gabriel le disparó, y ella se cayó. No se hizo daño, como comprenderá.


  Solo había una conclusión posible: que mientras Jennie no estuviera preparada para que la soltaran por la isla (es decir, mientras no aprendiera a llevarse bien con otros chimpancés), tendría que quedarse en la jaula. En su espacio.


  Al despertarse del tranquilizante, estaba furiosa. Más que nunca. Le entró tal pataleta que se pasó varias horas resoplando y balbuceando, porque ni siquiera podía gritar. Se hizo diarrea encima, y tuvimos que lavarla a manguerazo limpio a través de los barrotes, mientras ella gritaba y corría de un lado para otro. Me dio una pena…


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  ¡Lo que me da más rabia de todo es que nadie nos dijera qué estaba pasando! La doctora Prentiss no llamó ni una vez por teléfono para explicar que a Jennie le estuviera costando adaptarse, ni nada. ¡Y no sería por falta de llamadas, porque llamábamos casi a diario! «Muy bien, todo dentro de las previsiones —decía tan tranquila—. Hay algunos problemas, pero tienen solución». Cosas por el estilo. Todo muy vago y evasivo.


  Ni una palabra de que Jennie se pasara las veinticuatro horas del día gritando. O de que hubieran tenido que dispararle un dardo para hacerla bajar de un árbol. ¡Qué va! Iba todo a pedir de boca. Los muy… No quiero dignificarlos con una palabra, pero trataban a Jennie como a una simple delincuente. No sé en qué teoría científica se basaban para tenerla todo el día en una jaula, pero no había que ser científico de Harvard para darse cuenta de que se angustiaría. Encima Prentiss siempre nos pedía que no fuéramos a visitarla porque perturbaría la adaptación.


  Cuando Hugo y yo volvimos a Kibbencook, no encontramos a Sandy. No nos había acompañado a Florida. Ya sabe lo poco que le gustaba la idea. Fue el único que se mantuvo fiel a Jennie. Es un chico con un corazón de oro. Resultó que estaba en casa de su novia, Sammie. Sabe, ¿no?, la de la madre alcohólica. Se ve que a la buena mujer le parecía perfecto que su hija de dieciséis años se acostara con un chico bajo su mismo techo. Pobre Sandy, estaba tan dolido, y tan desorientado…


  ¡Qué vacía estaba la casa a nuestra vuelta! Teníamos el consuelo de Sarah, claro, siempre tan encantadora, pero se respiraba un silencio… Por la mañana era como una tumba. Ni gritos de chimpancé hambriento, ni porrazos en la puerta. Adiós a los aullidos y chillidos de alegría de Jennie. Adiós a las interminables peticiones de una manzana o unas cosquillas. Si encendíamos la chimenea, ya no teníamos a Jennie para asarnos las manzanas. Tampoco estaba para aporrear el piano. Era un silencio inquietante, como… como una presencia indeseada en la casa. Yo me quejaba a Hugo, pero él tenía su despacho y su trabajo, mientras que era yo quien debía soportar a solas el vacío de la casa. Volvía a llevar todo el peso en mis hombros. Desde entonces Hugo se enterraba en el trabajo. Estaba… cambiado.


  Al cabo de una semana vino Sandy, pero no nos dirigía la palabra. Pobre, estaba muy disgustado. Yo tenía ganas de cogerle entre mis brazos, y de no movernos durante un buen rato, pero claro, a esa edad era imposible. Durante mucho tiempo se negaba a hablar del tema, hasta que una noche tuvimos una conversación a solas, él y yo.


  Él no paraba de decir: «¿Por qué? ¿Por qué lo habéis hecho?».


  Yo intenté explicarle lo mejor que pude que no había otra posibilidad. Le conté lo bonita que era la isla, y que si tal y cual, pero él me interrumpió para preguntarme si Jennie estaba en una jaula.


  Tuve que reconocer que sí. Entonces aún me creía todas las paparruchas de la doctora Prentiss y George Gabriel. ¡Los defendí! ¡Ante mi propio hijo!


  Lo único que quería saber Sandy era el tiempo que debería quedarse Jennie en la jaula.


  Volví a explicarle que la dejarían suelta en la isla en cuanto se acostumbrara a estar con otros chimpancés, y que la doctora Prentiss había dicho que tardaría unas dos semanas.


  —¿Y si no se adapta a los otros chimpancés? —quiso saber.


  Le expliqué que la doctora Prentiss nos había dicho que no existía ningún caso en toda la historia de las investigaciones sobre chimpancés, y que los chimpancés reconocían a los de su propia especie aunque hubieran sido criados por una familia humana y nunca hubieran visto otros chimpancés desde que eran bebés.


  Sandy no se lo creyó. Dijo que quizá la diferencia fuera haber visto a otros chimpancés de bebé. ¿Cuándo en la historia de las investigaciones sobre chimpancés se había visto uno que se creyera humano de verdad? ¿Que nunca jamás hubiera visto a otro miembro de su especie? ¿Qué respondía a eso? Fue su pregunta.


  Yo no supe qué contestar. Solo tenía esperanza. Era lo único que tenía. Fue mi respuesta.


  [De una entrevista con Alexander («Sandy») Archibald.]


  Cuando Jennie entró en la pubertad, fue algo espectacular. Si hay alguna diferencia realmente grande entre los chimpancés y los seres humanos, está en la respuesta sexual. Perdone que se lo diga así, pero cuando Jennie estaba en celo era lo más caliente que se haya visto rondando por las calles de Kibbencook. Durante el celo se le hinchaban los órganos sexuales, y se le ponían rosa. Encima se volvía intratable. Toda su respuesta sexual iba dirigida a machos humanos. Daba igual quién entrara en nuestra casa. Si era un hombre, Jennie se le echaba encima. En serio. Se le tiraba al cuello y… soy consciente de que sonará un poco asqueroso, pero le restregaba encima los órganos sexuales a la vez que le daba besos en los labios. Le aseguro que no se podían malinterpretar sus intenciones. Le tocó al cartero, a varios representantes, a una serie de visitas, a colegas de mi padre… No se salvó nadie, ni siquiera hombres por quienes Jennie había demostrado una clara antipatía. Todos menos mi padre y yo.


  Eso sí que es interesante: cuando Jennie estaba en celo, se ponía francamente antipática con nosotros. Peor, no quería saber nada de los dos. Si intentábamos darle un abrazo, o tocarla, se ponía a gritar como loca, como si estuvieran a punto de violarla. Hacía lo que fuera para evitarnos. Si ha habido alguna prueba de la base biológica del tabú del incesto, es Jennie. En serio.


  Mire lo que le cuento: un día, de broma, le compré a Sammie un número de la revista Playgirl. Jennie estaba por ahí, en celo y de muy mal humor. Cuando entramos en la sala de estar, se levantó y se fue al comedor para sentarse en un rincón. Se hacía signos de Puaj a sí misma. Estaba cabreadísima. Siempre estaba de mal humor durante su «época».


  Nosotros empezamos a hojear la revista, riéndonos. Jennie no podía resistirse a la risa, y en poco tiempo la tuvimos en la puerta; aún ponía cara de cabreo, pero empezaba a vencerla la curiosidad.


  Al final entró dándose aires, como si no existiéramos, y dio un rodeo por detrás para ver qué tenía tanta gracia. Oímos un gruñido, y apareció una mano peluda que nos quitó la revista. Jennie se escabulló y empezó a mirarla en un rincón. Cuando yo me acerqué, se levantó y me soltó uno de sus ladridos de fiera, con todo el pelo de punta. No pensaba devolver la revista por nada del mundo.


  Total, que la observamos. Al hojear las páginas, se encontró una foto de un hombre desnudo. La miró fijamente con los ojos como platos. Luego acercó la mano a la página y empezó a acariciar y rascar con un dedo peludo el pene del hombre. Tanto frotó y rascó, que hizo un agujero en el papel.


  Al final llegó al desplegable central y lo abrió en el suelo. Con una mirada… digamos que ávida. Primero rascó un poco el pene, y después (me sabe mal ser tan explícito) se sentó encima del desplegable y empezó a frotarse la vagina con el pene del hombre. Venga a frotar, con los ojos vidriosos. Después se levantó, dio una vueltecita, volvió a sentarse sobre la foto… ¡y se meó! Nada, una meadita, y todo el rato como si no existiéramos. Al final se levantó y se fue, dejando en el suelo la revista, mojada que daba asco. Nos dio una repugnancia…


  A mi madre, el comportamiento de Jennie la sacaba de sus casillas. La mortificaba tener un mono que atacaba a cualquier hombre que se presentara en casa. Encima empezó a masturbarse. Mi madre no consiguió quitarle el hábito. ¡Se sentaba en el sofá, y venga a jugar consigo misma! Era peor que tener uno de esos perros que van follando piernas. Total, que mi madre empezó a encerrarla cuando estaba en celo. En esos casos, Jennie no paraba de gritar. ¡Caray! La casa parecía el pabellón C de Fernald, donde los tienen a todos en camisa de fuerza. Yo estaba tan absorto con Sammie y la puta revolución que no me importaba, ni hice nada para ayudarla. O sea, que al final me llevé mi merecido, un recuerdo para el resto de mi vida. Creía que Jennie me había traicionado, pero en realidad la traicioné yo a ella.


  ¿Que qué recuerdo? Me refiero a mi dedo. Este. [Nota del editor: En este momento, Sandy levantó una mano a la que le faltaba el dedo pequeño a partir de la segunda articulación.] Mi meñique. Por si no se ha fijado, ya no lo tengo. ¿Qué? ¿En serio que no se lo ha contado nadie? Pero bueno, ¿qué periodista es usted? Un día, Jennie me arrancó el meñique de un mordisco. ¡Por favor! ¡Si la echaron por eso! ¡No se habrá pensado que la metieron en la cárcel solo por haberse puesto un poco rebelde! Mi padre y mi madre querían mucho a aquel chimpancé. Para mi padre, separarse de Jennie… era como separarse de una hija. En serio. Yo entonces no me daba del todo cuenta, pero mi padre estaba colgadísimo de aquella chimpancé. En cambio mi madre tenía pavor de que Jennie pudiera hacer daño a Sarah. Porque Sarah era una niña muy atrevida. Quiero decir que no dejaba a Jennie salirse con la suya.


  ¡Fíjese usted! ¡Si está sentado al borde de la silla! Esto sí que es un notición. No me haga considerarle igual que el imbécil de Esquire, por favor… Mire, hágame un favor y quédese un poco antes de irse corriendo a escribir alguna imbecilidad sobre el tema, como que me afectó tanto psicológicamente que mi hermana chimpancé me arrancase un dedo que me hice ermitaño, o alguna memez por el estilo. Lo digo en serio. Si estoy aquí es por otras razones, que he intentado explicarle. Diga que soy un profeta que clama en el desierto, o un niño rico mimado jugando a indios, ¿vale? Pero no me vaya a escribir alguna estupidez seudopsicológica freudianojungiana sobre el dedo que me falta. Tampoco fue nada del otro mundo. Además, ¿sabe qué? Pues que el meñique izquierdo no hace ninguna falta.


  En primer lugar, fue culpa mía quedarme sin dedo. Totalmente mía, aunque todos se la echaran a Jennie.


  Es que Sammie y yo éramos inseparables; para los dos era el primer amor, y eso Jennie no podía aceptarlo. La madre de Sammie era una hipocondríaca de campeonato. ¡Qué personaje de mujer, por Dios! El padre de Sammie se había muerto hacía diez años, y su madre se pasaba todo el día en la cama, diciendo que le dolía la cabeza. Siempre con su botella de Cutty Sark. Por razones médicas. Sammie se había instalado en el sótano para huir de su madre. Se arregló una habitación y pintó el suelo de rojo y las paredes de negro. Estaba todo lleno de pósters de M. C. Escher. Una cama grande, de agua, y luz negra. En las estanterías había una colección de pipas de agua. Era una leonera años sesenta tan perfecta que merecía exponerse en el Smithsonian.


  El caso es que un día salimos a dar una vuelta en coche con Jennie. Creo que fue a principios de 1974. A Jennie no le gustaba estar con Sammie, pero esta vez prácticamente no le hizo ningún caso. Íbamos sin rumbo fijo, mientras Jennie hacía su numerito de siempre de sacar la cabeza, asustar a los conductores y gritar a los peatones. Siempre era bastante divertido. Al final acabamos en casa de Sammie. Jennie nunca había estado, y en las casas nuevas siempre se ponía nerviosa. Digo nerviosa de verdad. Creo que Sammie quería pasar a buscar la maría, o algo así. Pobre, era una porrera de mucho cuidado…


  Cuando entramos, la madre estaba en el piso de arriba, quejándose de algo y pegando berridos a Sammie, que estaba en la planta baja. Jennie se puso aún más nerviosa. Le gustaba ver a la gente de cara. Además, era hipersensible a los estados de ánimo. Total, que la madre venga a gritar desde el piso de arriba, y de repente Sammie soltó algo así como «Que te den, zorra»; lo dijo en voz baja, pero no lo suficiente. Entonces su madre empezó a berrear: «¿Qué has dicho? ¿Qué acabas de decir, putilla? Sube y repite lo que has dicho, putilla».


  Es posible que Jennie no entendiera las palabras, pero pilló lo esencial. Se le puso el pelo todo lo tieso que daba de sí, y se le torció la boca de miedo. Sammie bajó al sótano sin hacer caso a su madre. El problema era que Jennie pillaba todo lo que pasaba a su alrededor, pero que muchas veces no entendía exactamente por dónde iban los tiros. Solo sabía que se respiraba hostilidad en el ambiente. Vaya, que ella también se puso nerviosa, lo que se dice nerviosa de verdad, y hostil. ¿Se entiende algo? Cuando la gente discutía, muchas veces Jennie se ponía agresiva. Era peligroso gritar a alguien en presencia de Jennie.


  En el sótano, la oscuridad, los pósters y la luz negra acabaron de crisparla. Yo debería haber hecho algo, por ejemplo meterla en el coche, porque me daba cuenta de que se estaba alterando de verdad.


  Sammie se agachó para abrir un cajón. Yo le puse una mano en la espalda; bueno, supongo que sería en el culo. Cariñosamente, ¿no? Y de repente… ¡Jo! Fue todo tan rápido… Oí que Jennie soltaba una especie de ladrido. Al mismo tiempo noté como si se abalanzara, y al girarme me dolió de golpe la mano. Ni siquiera me acuerdo de que Jennie me tocara. Estaba tan oscuro que no se veía gran cosa, aunque sí que vi que de repente tenía la mano cubierta de algo negro y pegajoso. Con la luz negra parecía tinta. Sammie se puso a gritar. Yo subí a la planta baja, abrí el grifo del fregadero y puse la mano debajo del agua para limpiármela. El agua se puso roja enseguida. Al retirar la mano fue cuando vi… bueno, tuve una especie de mareo espantoso y vi que… lo que había pasado, vaya. Que ya no tenía meñique. Y me dije: pues nada, se acabó mi futuro de primer cromorno en la orquesta Boston Pops. [Risas.]


  O sea, que ya ve que fue mi culpa. Fue una estupidez llevarnos a Jennie con nosotros, fue una estupidez hacerla entrar en casa de Sammie y fue una estupidez bajar con ella al sótano. Yo ya sabía que se estaba poniendo nerviosa. Sabía que Sammie le caía mal, y que cuando Jennie veía tocarse a dos personas, se incomodaba y podía ponerse agresiva. Fue una estupidez pura y dura.


  ¿Qué? ¿Que por qué no atacó a Sammie? No lo sé. Es que Sammie tenía algo que le daba… como miedo. No lo sé. Puede que calculara mal por culpa de la oscuridad. De lo que estoy seguro es de que no quería hacerme daño, ni a mí ni a nadie. No era consciente de su propia fuerza.


  En ese momento vomité. Sammie lo llevó bastante bien. Su madre estaba en el piso de arriba, gritando hasta desgañitarse que no le estropeáramos la alfombra. Al menos es lo que recuerdo que decía: «¿Qué ha pasado? ¿Y él sangra? ¡Que no se caigan gotas en la alfombra! ¡Sácalo de casa!». Ni siquiera sabía que hubiera un mono dentro. Sammie la mandó otra vez a la mierda, me metió en el coche y se me llevó al hospital.


  Lo gracioso del tema es que nos olvidamos totalmente de Jennie. La dejamos encerrada con la madre hipocondríaca. Yo me encontraba muy raro. En el fondo no me daba cuenta de nada. Supongo que era el shock. Sammie estaba tan asustada que conducía de puro milagro.


  Así que llegamos al Newton-Wellesley y me ingresaron. El médico quería saber la causa. Insistía mucho en que fuéramos a buscar el dedo. Quería mandar a alguien. Intentamos explicarle que probablemente estuviera en la barriga de un chimpancé, pero creo que se lo tomó como un delirio. Justo entonces dije de repente: «¿Dónde coño está Jennie?».


  Sammie se puso blanca. Dijo que aún estaba en su casa, con su madre, y se fue. El doctor insistió: «¡Ve a buscar el dedo!», pero lo que hizo ella fue avisar a la policía. Debo decir que fue bastante cómico.


  Al final, con tanto alboroto, la vieja borracha se levantó de la cama y bajó dando tumbos. Me imagino que vería sangre en la alfombra. Al oír ruidos, bajó al sótano. Se ve que Jennie estaba escondida en la cama de Sammie, gimiendo debajo de la manta. Pensando que era alguien, la madre de Sammie empezó a gritar, y como no contestaban retiró la manta de golpe. Madre mía… La pobre borracha pegó un grito y se desmayó.


  La policía encontró a Jennie encogida en la cama, llorando. Reanimaron a la madre, que estaba histérica, y en vista de que se negaba a salir de la casa buscaron el dedo por todas partes. Como no lo encontraban, se fueron con Jennie y la llevaron a casa de mis padres. Para cuando llegó la policía, mis padres ya habían salido hacia el hospital, y los agentes se quedaron esperando. Jennie se sentía fatal por lo que había pasado. Estaba tan avergonzada, y tan triste… Cuando llegaron mis padres a casa, se fue sola al cuarto de baño y se encerró. Para castigarse a sí misma. Se quedó dentro todo el día. Ni siquiera comió.


  La verdad es que no me acuerdo mucho. Me pusieron unas inyecciones que me daban la sensación de estar flotando como a medio metro de la cama.


  Me dejaron bastante bien. Tardé seis meses en no echar de menos el dedo, excepto muy de vez en cuando, que me pica justo en la punta y no me lo puedo rascar. ¡Qué cosa más desagradable, oiga!


  Pues eso es lo que pasó. Mis padres le echaron la culpa a Jennie y decidieron sacarla de casa. Final de la historia.


  Superé bastante deprisa la pérdida del dedo. No estaba enfadado para nada con Jennie. La culpa era mía. La que flipó fue mi madre, que empezó a encerrarla casi todo el día en su cuarto, y puso barrotes y mosquiteras en las ventanas y la puerta. Era como una cárcel. Jennie se lo tomó así, como una cárcel; siempre que la encerraban, daba golpes, gritaba y armaba la de san Quintín. Mi madre y yo tuvimos unas peleas tremendas al respecto. Nos pasábamos el día discutiendo. Sarah, tan suya como siempre, iba por ahí arrugando la nariz. La verdad es que era buena chica, pero con Jennie le pasaba algo raro. Mi padre hizo lo de siempre, desaparecer. ¿Ha intentado hablar con Sarah? Ya lo sabía yo. Me imaginaba que no querría hablar con usted. Pues más vale que no le dé más vueltas, porque es terca como una mula. Si dice no, es que no.


  Bueno, pues luego vino Prentiss con una especie de propuesta para llevarse a Jennie a Florida. Prentiss y aquel egomaníaco pedante de Epstein. Epstein se creía que tenía respuesta para todo. A mis padres les fue que ni pintado. Me sorprendió, porque mi madre no pensaba como Prentiss. Mis padres fingieron hablar con nosotros para darnos la sensación de que lo decidíamos entre todos, pero ya estaban decididos de antemano. Yo me opuse desde el principio. Sabía perfectamente lo que pasaría. Hice todo lo posible por evitarlo, pero con dieciséis años prácticamente no tenía voz ni voto.


  Montaron una fiesta de despedida que me pareció lo más cruel de todo, como darle a un condenado a muerte solomillo y bogavante para la última cena. Jennie no tenía ni idea de que solo faltaran tres días para ir a la cárcel. Fue una fiesta muy forzada. Yo no pensaba ir, pero cambié de idea en el último momento y me presenté hacia el final. Creo que iba un poco pasado de copas. Se habían puesto todos en fila, para hacerse una foto, y yo irrumpí sin contemplaciones. Dije cosas muy fuertes. Les pregunté cómo podían reírse, sonreír y pasárselo bien cuando mandaban a Jennie a un campo de prisioneros. Les llamé hipócritas, hijos de puta… Todo lo que se pueda imaginar. ¿Y sabe qué? Que nadie abrió la boca. Nadie se defendió. Ya lo sabían. En su fuero interno, todos sabían que tenía razón. Se les puso cara de culpables, y a partir de ahí se fueron escabullendo, cada uno a su casa.


  El trato era el siguiente. Le parecerá una asquerosidad. Prentiss insistió en que cediéramos la propiedad de Jennie al centro de Tahachee. Joder, como si fuera un esclavo, un bien cualquiera… Pero ¡no, qué va, si era una simple formalidad jurídica! Cuestión de seguros, de responsabilidad… Ah, claro, claro, cómo no, muchas gracias, una simple formalidad… Ya. Y mis padres le siguieron el juego. Firmaron los putos documentos del esclavo, entregando a aquella panda de cabrones la «propiedad» de Jennie. Ellos lo llamaban cortar por lo sano y empezar una nueva vida. ¡Uy, sí, qué bonito!


  Mis padres se llevaron a Jennie a Florida en avión, y volvieron al cabo de unos días. Yo no estaba. Para entonces llevaba encima tal cabreo que me fui a vivir con Sammie. Me quedé una semana. Luego volví a casa.


  Debo decir que me encontré a mis padres francamente destrozados por la separación. La única contenta era Sarah, que iba por la casa canturreando y saltando con sus putas muñecas. Les montaba tés imaginarios, y no sé qué más. Bueno, tampoco es que se lo reproche. Mi madre lloraba casi cada día. Me sorprendió que se lo tomara tan mal. Hablamos mucho, y creo que fue la primera vez en años que conecté con ella de verdad. Hablamos mucho de los primeros tiempos, cuando Jennie era pequeña; de Jennie y su triciclo, de las primeras palabras de Jennie… La verdad es que mi madre necesitaba muchísimo hablar. Intentó explicarme por qué la habían mandado a Florida. No le era fácil defender una decisión de la que yo veía que dudaba. Creo que se daba cuenta de que había cometido un grave error. Mi padre se retrajo. Siempre había sido bastante distante, pero después de aquello se le veía… lívido. Siempre estaba en el museo. Me daba mucha rabia.


  Los partes de Florida eran puro cuento. Todo era «normal». ¿Normal de qué, si Jennie aún estaba en una puta jaula? Para ellos quizá fuera normal estar en una jaula, pero no para Jennie. ¡Qué estupidez!


  Después de unas semanas, mi madre empezó a desconfiar. Habían dicho que soltarían a Jennie en la isla en unas dos semanas, pero al cabo de un mes seguía en la jaula. Todo eran evasivas. No querían que recibiera visitas. La doctora Prentiss volvió a Boston, pero tres semanas después ya estaba otra vez en Florida, y nadie explicó por qué.


  Mi padre era tonto. Los veía como científicos, y los científicos nunca se equivocan. Tenía fe en aquella gente, Epstein, Prentiss y Gabriel.


  Total, que en casa no se hablaba de otro tema, pero nadie actuaba. Nadie hacía nada.


  Hasta que al final me dije: Vale ya de chorradas. Todo esto es una puta mierda. Me voy yo mismo a ver qué pasa. Soy su hermano, y a mí no me deja nadie al margen, nadie.


  Así que un mes después de que se fuera Jennie, más o menos, metí mis cosas en una sábana, me planté en la Ruta 128 Sur y saqué el dedo.


  El viaje fue una pesadilla. Tardé cinco días en llegar a Florida, y llovió casi a diario. El primero que me recogió fue un viejo en un Cadillac dorado, y estaba tan borracho, daba tales bandazos, que tuve que pedirle que frenara y me bajé en pleno diluvio. Luego me cogió un autobús lleno de hippies; sabe, ¿no?, paz y amor, y todo eso, pero se pasaban el día criticándose: que si quién acaparaba toda la droga, que si este o el otro se quedaban con toda la maría… Pasé una noche con ellos en un camping de las afueras de Baltimore. Por la mañana se fueron sin pagar, y tuve que poner yo toda la pasta.


  Era una mañana de lluvia. Se paró un negro viejo, con una camioneta. Solo iba a ciento cincuenta kilómetros, pero me invitó a quedarme a dormir en su casa, cerca de Richmond. Se llamaba Dad Paterson. Dad y Muriel Patterson. Nunca me olvidaré. Tenían hijos mayores, que ya no vivían en casa, y creo que estaban un poco solos. Vivían en un piso de una casa de tres plantas que estaba tan torcida que parecía que se fueran a caer los porches. Su mujer me hizo una comida fabulosa. Yo les hablé de Jennie, y se quedaron fascinados. Me preguntaron de todo sobre Jennie y el hecho de crecer con un chimpancé. Yo les enseñé mi dedo, y se quedaron boquiabiertos. Nos bebimos varias botellas de Colt 45.


  El día siguiente llovió. El otro también. Al final llegué a Florida y aún llovía. Tardé un día y medio solo para recorrer media Florida. Tahachee estaba en la costa del Golfo, cerca de Sarasota.


  La última tarde mejoró el tiempo, y dormí en una reserva natural de la costa, hecho un ovillo en medio de un bosque muy frondoso de palmitos, encima de la arena. El cielo estaba lleno de estrellas. Me desperté justo cuando el sol empezaba a iluminar las copas de los árboles, y los pájaros hacía un ruido increíble, revoloteando y graznando entre las ramas. El azul del cielo era espectacular. Desde donde estaba, tumbado en el suelo, vi deslizarse una serpiente sobre mi cabeza, por una rama, silenciosamente, y me pareció perfecta. Iba a lo suyo, viviendo su vida con pureza. En la vida de aquella serpiente no había mentiras ni cartón piedra. No había complejidad ni agonías morales, sino solo una sencillez bellísima. En aquel momento tuve ganas de ser una serpiente. Tuve ganas de cambiar de vida como de piel, y deslizarme allá arriba, bajo el sol, por una rama. Y entonces pensé: ¿Por qué no? ¿Qué me lo impide? Podría ser así.


  Me gustaría poder describirle lo que sentí en aquel momento. Me sentí vivo de repente, por primera vez en varios meses. Fue un gran momento, una epifanía. Me sentí libre.


  Solo estaba a unos cuantos kilómetros de Tahachee, y tuve la sensación de que saldría todo bien, al margen de lo que pudiera pasar. No sé por qué, pero fue la sensación que tuve, y me ayudó a superar los días siguientes.


  Llegué a Tahachee hacia mediodía y entré en el despacho de George Gabriel. No iba yo muy presentable. Gabriel me miró y exigió saber a qué venía.


  Le dije quién era, y que quería ver a Jennie.


  Él se limitó a mirarme fijamente. Iba vestido de gran cazador blanco, todo de caqui, con bolsillos en todas partes. Llevaba la barba larga, y tenía la cara quemada por el sol, pero sus ojos eran clarísimos, de un azul nazi. Un farsante de los pies a la cabeza.


  Se levantó y me dio la mano.


  —Siéntate, siéntate —me dijo—. Vamos a pegar la hebra.


  Increíble, ¿verdad? «Pegarla hebra». Se creía tan guay, tan en la onda, que quería «pegar la hebra». No hablar, sino pegar la hebra. Valiente imbécil.


  Después hizo el numerito de cruzar las piernas, suspirar y decir que no sabía cómo explicármelo, pero que a Jennie no le convenía verme, y bla bla bla. Tan ponderado él, tan paternal, fingiendo que me tomaba en serio, cuando lo único que quería era librarse de mí… Parecía que hablara con un idiota.


  Entonces yo le dije.


  —¿Por qué no?


  Y él me soltó una explicación larguísima. Querían dejar a Jennie en la isla con otros chimpancés, pero antes tenían que acostumbrarla a estar con su propia especie, lo cual, en el caso de Jennie, era un proceso duro. Y así dale que dale. Jennie estaba muy alterada. Le costaba adaptarse. Sin embargo progresaba, y el hecho de que yo la visitara trastocaría todos los progresos que habían hecho. Afectaría muchísimo a Jennie. Era una idea pésima. La haría retroceder.


  Yo escuché pacientemente, pensando: Deja que a este cabrón se le acaben las palabras. Nada ni nadie me apartarían de la jaula.


  Total, que le pregunté muy amablemente la razón de que Jennie estuviera en una jaula.


  Para eso también tenía una explicación larga y llena de trolas. Jennie era demasiado fuerte para poder controlarla con una correa. Era extremadamente hostil con los demás chimpancés, y había atacado a uno. ¡Si incluso le había atacado a él! Cuando lo dijo, se me escapó una sonrisa. Lástima que no le hubiera matado, al muy cerdo… Dijo que la única manera de ponerla sin peligro cerca de otros chimpancés era dentro de una jaula. Y dale que te pego… En todo caso era provisional. Después viviría contenta mucho tiempo en la isla.


  Yo empezaba a cabrearme.


  —Oiga —le dije—, que tengo derecho a verla. ¡Ahora mismo!


  Él empezó a carraspear y se embarcó en nuevas explicaciones. Quería saber si mis padres estaban al corriente de mi visita. Yo le dije que no le importaba. Entonces dijo que solo los llamaría si se lo pedía yo; que entendía las razones de mi presencia, y patatín y patatán. Aún se hacía el tío guay. Aún me quería tomar el pelo.


  Después de eso, saltó al tema del «derecho» que pudiera tener yo de ver a Jennie. Al entregarla al centro, mi familia había renunciado a cualquier «derecho». No es que lo dijera exactamente así, pero se entendía.


  Ahí sí que me enfadé. Le dije:


  —No estoy hablando de derechos legales. Estoy hablando de derechos morales.


  Nada, que a aquel desgraciado no había manera de taparle la boca. Se puso a perorar sobre cuál de los dos derechos era prioritario, el de Jennie a adaptarse a su nueva vida o el mío a verla, con el riesgo de estropearlo todo. Ellos tenían el «deber» de encargarse de que Jennie viviera feliz. Y dale que te pego. Me di cuenta de que iba por mal camino, porque a aquel tío mierda no le ganaba a retórica ni Dios.


  Entonces probé otra cosa.


  —Si no me deja entrar —le dije—, todo esto quedará patas arriba.


  No, si él ya entendía que me enfadara tanto; me comprendía perfectamente, pero valía la pena no precipitarse, para no arrepentimos. ¡Uy, eso nunca! Al final dijo que en aquel momento Jennie estaba muy alterada, y que era un peligro para sí misma y para los demás. Aunque él considerase buena idea dejarme entrar, sería demasiado peligroso. Con los nervios y la frustración, Jennie podía hacerme daño accidentalmente.


  —Y una mierda —fue lo único que dije yo.


  ¿Se imagina? ¡Hablarme a mí de esa manera, a mí, que había crecido con Jennie y la conocía de toda su vida! Me quedé mirándolo. No sabía qué decir.


  Él me miró y dijo.


  —Si alguien debería saber lo peligroso que puede ser un chimpancé nervioso, eres tú.


  Me di cuenta de que me miraba la mano disimuladamente.


  Ahí sí que pillé un buen cabreo. ¡Qué hijo de puta! Me levanté y le dije.


  —Ya la encuentro solo.


  Y salí por la puerta. Él corrió detrás de mí y me cogió del brazo. Hablamos en el césped. Ya había salido el sol. Vi un edificio muy grande, una especie de establo con jaulas de tela metálica en un lado, y me imaginé que era donde tenían a Jennie.


  No, si él ya entendía mis sentimientos, y le sabía mal, pero es que no se podía entrar de esa manera. Podía pasar algo.


  —Vete a la mierda —me limité a decirle yo—. Que te vayas a la mierda.


  Me quité su mano de encima y seguí yendo hacia el establo. Él decía:


  —Piensa en Jennie. Por el bien de ella. Piensa en cómo la trastornará. Es muy posible que te ataque, y yo no puedo ser responsable de algo así.


  Seguí caminando. Gabriel iba a mi lado, hasta que se rindió y dijo que me dejaría entrar en el edificio, pero no en la jaula. De verdad que era demasiado peligroso. Tenía que prometerle que no me acercaría a la jaula. Se vio obligado a recordarme que yo era un invitado. Etcétera. No abrí la boca. Solo caminaba hacia el edificio.


  Ya estábamos en la puerta.


  —Déjeme entrar —dije.


  Perdió el tiempo con la llave, mientras intentaba arrancarme la promesa de que no me acercaría a la jaula. Yo, ni palabra.


  Metió la llave en la puerta, y en cuanto hizo un poco de ruido, Jennie empezó a gritar. Madre de Dios. Yo nunca había oído un grito como ese. Me puso la piel de gallina. Era como… como si la torturasen. Se ahogaba, y daba golpes en los barrotes. Cuando se abrió la puerta, Jennie estaba en el rincón más alejado de la jaula, gritando y dando puñetazos a los barrotes. A ratos se quedaba en silencio, por falta de aliento. Luego se ponía otra vez a gritar con los ojos muy cerrados. A partir de un momento me quedé alucinado, porque empezó a darse golpes en la cabeza con los puños. Madre de Dios. No podía creerlo. Estaba tan exaltada que ni siquiera nos veía. Tenía una serie de calvas, de haberse arrancado el pelo, y ya no tenía el pelaje como antes, negro y brillante, sino marrón y mate. Encima le había salido barrigón. Estaba demacrada y con la barriga salida, una barriga de aspecto muy poco saludable, como los niños que se mueren de hambre en África. Por Dios, si casi no la reconocí… Daba asco lo que le habían hecho.


  Me puse tan furioso que casi no me salían las palabras. Le dije a Gabriel que me dejara entrar en la puta jaula.


  —Oye, que me lo habías prometido… —dijo él.


  Yo no le había prometido ni una puta mierda. Empecé a ir hacia la jaula.


  Él empezó a berrear.


  —¡Quédate aquí! ¡Que intentará cogerte a través de los barrotes!


  Fue cuando me di cuenta de golpe de que aquel Gran Cazador Blanco tan machote y tan sabelotodo tenía miedo de Jennie. ¡Le daba un miedo de muerte! Debería haberle visto.


  Jennie ni siquiera nos miraba. Estaba tan furiosa que no creo que supiera dónde estaba. No se dio cuenta de que era yo.


  Yo solo dije una cosa:


  —Deme las llaves.


  Él seguía con su rollo.


  —Te hará daño —dijo—. ¡Mírala!


  Total, que le cogí, le torcí el brazo en la espalda y le empujé hacia la jaula.


  Empezó a pegar gritos de verdad.


  —Pero tío, ¡qué haces! ¡Socorro! ¡Seguridad!


  Fíjese en mí. Yo no es que sea un tío duro y grandullón. De hecho soy más bien un flojucho. No me he peleado en toda mi vida, pero aquel tío estaba petrificado de miedo. [Risas.] Será que intimidaba bastante con aquel pelo largo, la barba de cualquier manera, y polvo y barro en todo el cuerpo… Sí, debía de parecer un motorista flipado. Gabriel ni siquiera se resistió. Estaba como… fláccido de miedo.


  Al vernos cerca, Jennie corrió hacia los barrotes. Aún estaba desquiciada. Tenía tantas ganas de matar al cerdo de Gabriel que se tiró contra la jaula. Sacó los brazos y empezó a gritar enseñando los dientes, sobre todo los colmillos, que brillaban.


  —¡No! —dijo Gabriel a grito pelado—. ¡No, que nos matará a los dos! ¡Déjala!


  Yo le dije con toda la calma del mundo.


  —Si no me da las llaves, le pego a los barrotes.


  Y empecé a empujarle. Me parece mentira haberlo hecho. Estaba loco del disgusto.


  Él no se aguantaba de pie por el miedo.


  —¡En el bolsillo lateral! —berreó—. ¡Están en el bolsillo lateral!


  Estaban, sí, todo un manojo; una para cada jaula del puto centro.


  —¿Cuál? —grité.


  —¡La número seis! ¡La número seis! —chillaba él, más muerto que vivo.


  Le solté. Retrocedió, pero sin irse. Se quedó cerca de la puerta, sudando.


  Entonces dijo:


  —Espero que esta vez te arranque toda la mano, gilipollas.


  Tenía la cara roja. Parecía a punto de llorar.


  Metí la llave en la cerradura. La puerta se abrió hacia dentro. Entré. Jennie, en plena furia, me entrevió y se me echó encima con los pelos de punta, enseñando los dientes. Le salía de la boca un rugido de rabia. Iba directa hacia mí, dispuesta a matar.


  —¡Jennie, que soy yo! —le dije.


  Se paró de golpe y me miró por primera vez. Por primera vez. Después vino corriendo y se lanzó en mis brazos.


  Empezó a llorar. Le chorreaban las lágrimas por toda la cara. Lloraba en silencio, muy pegada a mí. Tenía la cabeza apoyada en mi pecho, y me apretaba como si no pensara soltarme nunca más. Yo sentía temblar de pena todo su cuerpo escuálido. Por Dios, cómo… ¡cómo dolía! Nos quedamos abrazados mucho tiempo, sin hacer nada más. Yo sentía en mi pecho un dolor como si se me estuviera partiendo el corazón. Supongo que también lloraba. Lo único que hacíamos era abrazarnos y llorar.


  No sé cuánto tiempo pasó, pero a partir de un momento se oyeron voces. Me separaron de Jennie a la fuerza. Noté que se me saltaban los botones y se me desgarraba la camisa de lo fuerte que me cogía Jennie. Después volvió a soltar aquellos gritos tan horribles y… yo la verdad es que no sabía qué pasaba… mierda… mierda… mierda…


  [Nota del editor: En este momento, Sandy se acongojó y la entrevista quedó aplazada hasta la mañana siguiente.]
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  [De una entrevista con la doctora Pamela Prentiss.]


  Al enterarme del horrible incidente con Sandy, cogí un vuelo a Florida. El doctor Archibald y su mujer iban en el mismo avión. Por teléfono, la señora Archibald me había dicho cosas indescriptibles, que no le podría repetir. Nunca se lo perdonaré.


  Sandy había amenazado al doctor Gabriel, y había entrado a la fuerza en la jaula de Jennie. Pasó exactamente lo que yo había predicho. Hubo que sedar a Jennie para seguridad de todos. Después Sandy se puso violento, empezó a insultar a todo el mundo y el doctor Gabriel tuvo que avisar a la policía. No presentó ninguna denuncia, dicho sea en su honor.


  Por insistencia del doctor Gabriel, no se llevaron a Sandy a la cárcel del condado, sino al hospital. Deberían haberle metido en la cárcel. Lo que hizo fue un delito. El incidente pasó por la mañana, y yo llegué a media tarde. Fui a ver al doctor Gabriel a su despacho. Estaba muy afectado. Era… déjeme echar un vistazo… el 17 de mayo de 1974. Al doctor Gabriel le preocupaba lo que pudiera pasar cuando llegaran los Archibald.


  Habíamos firmado un pacto sobre quién se cuidaba y se responsabilizaba de Jennie. A efectos jurídicos, Jennie era nuestra en propiedad; técnicamente, claro. Sandy había entrado sin permiso en Tahachee. A mí me parecía que el doctor Gabriel había actuado correctamente. Era justo lo que les habíamos advertido mil veces. Les habíamos descrito exactamente qué pasaría si Jennie tenía contacto con la familia Archibald. Teníamos toda la razón. La culpa era exclusivamente de ellos, y sin embargo nos la echaron a nosotros.


  Lo que se dijo en aquella revista, que nos negábamos a ceder a Jennie, era pura mentira, una calumnia. Si tuviera dinero, los habría llevado yo a los tribunales. Nunca nos pidió nadie que devolviéramos a Jennie.


  El caso es que no hubo heridos. Jennie estaba sedada, durmiendo plácidamente en su jaula. A Sandy tampoco le había pasado nada. Le dije al doctor Gabriel que en el fondo habíamos tenido suerte. Él sacudió la cabeza y dijo que no paraba de dar vueltas a la cuestión de en qué momento se le habían ido las cosas de las manos.


  Por la noche llamaron los Archibald desde el hospital. Yo hablé con el doctor Archibald, que estaba tranquilo y sereno. Se disculpó por lo ocurrido. Dijo que les gustaría venir por la mañana al centro para hablar sobre la situación. Insinuó que quizá viniera solo. Esperé que así fuera, porque era evidente que en aquel momento la señora Archibald estaba mentalmente desequilibrada. Acepté, y quedamos a las diez.


  La mañana siguiente… La mañana siguiente… ¿Se ha leído el artículo de Esquire? Pues olvídese de todo lo que decían, porque no hay ni una palabra de verdad. Yo escribí una réplica, pero no me la publicaron.


  ¿Sabe qué le digo? Que me preocupa usted. La verdad es que no sé qué busca. Solo le advierto de que no pienso volver a ser el chivo expiatorio de lo que pasó con Jennie. Si hubo algún culpable, fue Sandy. Lo hizo él. Nosotros les habíamos dicho mil veces qué pasaría si iban a ver a Jennie.


  ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, que habíamos quedado a las diez de la mañana. Pues… No, perdone, pero ahora que lo pienso prefiero… acabar. Exacto, acabar la entrevista. Ya he dicho todo lo que quería decir. No me malinterprete. No tengo nada que esconder. Simplemente he dicho todo lo que tenía que decir. En esta cinta ya debe de haber diez horas con mi voz, y ni siquiera se ha leído todos los artículos que le facilité. No se crea que se lo daré todo mascado. El resto de la historia, que se lo cuente otro. Pídale a Harold que le dé los detalles que faltan. Es Harold quien quiere que salga este libro de las narices. Y apague de una vez la puñetera grabadora. Lo digo en serio. Ahora mismo.


  
    [De una entrevista telefónica con Joseph Finney,


    antiguo cuidador del Centro de Rehabilitación


    de Primates de Tahachee, junio de 1993.]

  


  Sí, sí que me acuerdo de la chimpancé. Caray… ¿Que está escribiendo un libro? ¿Y eso se lo pagan? ¿A cuánto? Una vez me enteré de que había salido un artículo en una revista. Yo era el único que estaba ahí, pero nadie me preguntó nada. No me llamaron. Nunca le he contado a nadie mi versión. Me entiende, ¿no? Si es que… En Tahachee no soltaban ni un duro, y a los dos años de trabajar para ellos me dejaron colgado. De ese trabajo no saqué ni un céntimo. Y eso que los chimpancés eran peligrosos de la leche, sobre todo aquel…


  Bueno, ¿qué quiere saber?


  Me llamo Joseph Finney, y era cuidador en el Centro de Rehabilitación de Primates de Tahachee. ¿Voy bien por ahí? Nos llamaban así, cuidadores. Era el nombre de mi cargo.


  Vivo en… Vale, vale, sin dirección. A aquella chimpancé no sé cuándo la trajeron. Tampoco me acuerdo de cómo se llamaba. Nos costó una barbaridad meterla en la jaula. Mire, yo había trabajado de limpiapiscinas en Boca Grande, pero el jefe era un cuentista. Timaba a los clientes. Como la mayoría, solo venía unos meses al año, les facturaba todo tipo de trabajos de verano que no se hacían. Al final le pillaron, y yo me quedé sin trabajo.


  Vi un anuncio para cuidar animales; se valoraba la experiencia, y pensé: pues venga. Es que de niño yo vivía en el Bronx, y quitaba la caca de los animales en el zoo, con una pala. [Risas.] Siempre me han gustado los animales. Me gustan los perros, los gatos… De niño tenía una serpiente. Vaya, que me presenté y me contrataron. Sobre todo el turno de noche, de diez a seis. Era antes de casarme. Para los dos turnos de día tenían a mucha gente, pero de noche solo estaba yo. De hecho no tenía que hacer gran cosa: controlar que estuviera todo bien, poner en hora unos cuantos relojes… Solo había chimpancés, y de noche casi siempre dormían, o sea que era bastante tranquilo. Cuando trajeron a aquella chimpancé, llevaba más o menos un año trabajando.


  Mire, yo no soy de los que se escaquean en el trabajo, ni de los que beben. Siempre rindo al máximo, aunque sea en una mierda de trabajo como aquel. Eso siempre me lo han reconocido. Si me quedé en el paro fue por una cuestión de presupuesto, o algo por el estilo. Primero cobré el paro, y después entré a trabajar en Marine Magic, por Long Boat Key.


  Cuando trajeron a aquella chimpancé, la metieron en una de las jaulas. Estaba loca de remate. No es que los otros no te mordieran a la mínima de cambio, pero es que aquella lo que quería era matarte. Como te acercaras a su jaula, sacaba las manos intentaba arrancarte un brazo. En serio, oiga. Yo no tenía que darles de comer; lo hacía el turno de día, pero a veces vi que le echaban la comida de lejos, como quien dice. Es que siempre estaba al acecho, esperando para matarte. Caray…


  Gritaba todo el rato, sobre todo si venía alguien. Yo en mis rondas tenía que poner en hora el reloj del establo, que era donde tenían las jaulas. Intentaba entrar sin hacer ruido ni encender la luz, pero había que girar una llavecita en el reloj, y en cuanto ella oía el clic, siempre empezaba a gritar como una posesa. Y a sacudir la jaula. De repente oías ¡pum, pum!, y era ella dando puñetazos a algo. Caray… Me daba un miedo que saliera y me hiciera picadillo… Porque una vez salió, ¿eh? Y se estuvo dos días en un árbol, a grito pelado. Qué animal más loco… No sé para qué lo querían, ni qué le pasaba. Se les debía de haber traumatizado en algún experimento.


  ¿Gabriel? Bueno, era bastante borde. Yo casi nunca le veía. No me conocía, ni se esforzaba en conocerme. Hay trabajos donde el jefe sí que hace un esfuerzo, pero él no. Bueno, en realidad no era mi jefe. Mi jefe era un tal Oscar, buen tío, que casi nunca estaba. Ya le digo que el único que trabajaba en el turno de noche era yo. También venía mucho otra científica, una rubia que estaba como un tren. No muy simpática.


  A ver, a ver… Creo que hacía dos o tres semanas que tenían el chimpancé. Puede que un mes. Total, que llego a trabajar a las diez y me encuentro un buen berenjenal. Se ve que había entrado alguien a la fuerza en la jaula del chimpancé, un chaval. No sé cómo lo hizo. En todo caso se necesitaban agallas. Cuando llegué ya no estaba, y habían dejado inconsciente al chimpancé. Dormía en la jaula. Todo controlado. Bueno, pues salgo de ronda, como siempre. Luego, hacia las tres, me voy hacia el establo y oigo gritar al chimpancé. No tenía nada de raro. Pero al entrar oí otro ruido, como de algo cayéndose. Entonces encendí la luz y me vi al chimpancé tropezando por el suelo de la jaula. Tenía convulsiones. Pensé que era por las drogas, de haber estado inconsciente y despertarse, ¿no? Pero entonces vi sangre. Había un rastro de sangre: era del chimpancé, que se arrastraba por la jaula dejando un rastro. Después empezó a salirle una especie de ronquido.


  La verdad es que me quedé flipando, pero no pensaba entrar. Ni muerto. Total, que fui a la casa y desperté a Gabriel. La científica también tenía un apartamento. Gabriel vino corriendo, mientras ella llamaba al veterinario.


  —¿Quién ha sido? —va y me dice el tío—. ¿Lo ha hecho usted?


  ¡Como si yo pudiera haber entrado a matar al chimpancé!


  —Tranquilo, ¿eh? —dije yo—. Me lo he encontrado así.


  Pero él erre que erre.


  —Ha dejado entrar a alguien. ¿A que ha dejado entrar al chico? Mire lo que ha hecho, el muy hijo de puta… Me las va a pagar.


  Y varias cosas por el estilo. Yo me estaba cabreando en serio. No tengo por qué aguantar según qué cosas. Se lo dije. Ahí no había entrado nadie. Lo habría visto, y yo no había visto a nadie. Pero nada, que no se lo creía.


  Gabriel estaba fuera de quicio. Mientras tanto, el chimpancé parecía que roncase, y de repente empezó a arrastrarse por la jaula. Hacia la puerta. Al llegar levantó una mano y cogió el tirador. Luego se derrumbó y volvieron a darle convulsiones. Gabriel me dijo que me quedara mientras él avisaba a los polis. Mientras yo esperaba, el chimpancé soltó una especie de tos y se quedó muy quieto. Se murió, vaya.


  Lo de después fue rarísimo. Llegó la científica, entró en la jaula, cogió al chimpancé muerto y empezó a gritar como una loca, manchándose de sangre. Y a darle besos. En serio. ¡Todo eso en bata! Después se miró las manos, llenas de sangre, y se empezó a dar bofetadas en la cara, y golpes. ¡Qué barbaridad! Yo no estaba seguro de ver bien. Le juro por Dios que nunca he visto nada igual. Se lo juro por Dios.


  Después vinieron todos y se llevaron al chimpancé. Los polis querían hablar conmigo. Me hicieron un montón de preguntas: que quién lo había hecho, que quién estaba cerca, que si me había dormido, que si me había emborrachado… Anda, que… Me cabreé mucho, y se lo dije. Soy un tío responsable, aunque el trabajo sea una mierda. No tengo por qué aguantar cualquier cosa.


  El día siguiente ya estaba todo limpio, como si no hubiera pasado nada. Una semana después me hicieron otra tanda de preguntas, pero ya fue otra cosa. Estaban mucho más amables. Es que tenían miedo de que me fuera. ¡A ver cómo encontraban a otro que trabajara de noche por tres cincuenta la hora! Era lo que me pagaban, la hora a tres cincuenta. Querían saber qué había visto. Pero ¡si ya os he dicho que no vi nada ni a nadie!, contesté. Lo dije y lo vuelvo a repetir. Total, ¿por qué iba yo a mentir? Y ahí quedó la cosa. Más tarde me dijeron que había sido un accidente, que el chimpancé se había dado un golpe en la cabeza al caerse.


  Pues eso, que después de otro año trabajando para ellos me echaron por culpa de un recorte, o no sé qué. Fue cuando encontré trabajo en Marine Magic.


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  No hay mucho más que contar. Fin de la historia. Puede apagar la grabadora, que ya toca. Jennie estaba muerta. Se acabó. Legalmente los dueños eran ellos. Jennie era de su propiedad, así que pocas demandas podíamos poner. ¿A quién nos quejábamos? Habían matado a nuestra hija, y no podíamos hacer nada. Nada. De todos modos, muerta estaba.


  Su cadáver estaba en una mesa de acero inoxidable del hospital veterinario, diseccionado. Le habían abierto toda la cara y el cráneo. Solo lo vi yo. No, creo que más tarde también lo vio Sandy. A Hugo y a Sarah los dejé al margen. La verdad es que tampoco impresionaba tanto, oiga, porque no era ella. Por primera vez me pareció un animal. Ya no quedaba vida. Parecía un perro grande y negro atropellado por un coche. Si existe algo parecido al alma, se había ido hacía tiempo.


  El mismo día le dieron el alta del hospital a Sandy. El psiquiatra dijo que estaba muy afectado, pero con buena salud mental. George Gabriel no quiso presentar ninguna demanda. Seguro que tenía miedo de un escándalo. Mandamos incinerar el cuerpo de Jennie y nos llevamos a Boston las cenizas.


  Sandy ya estaba resignado. La noticia de la muerte de Jennie no le sentó tan mal como esperábamos. La aceptó con un fatalismo que… pues que al principio nos dio un poco de miedo. Casi parecía que ya se hubiera despedido de ella. Supongo que sí.


  [De una entrevista con Harold Epstein.]


  ¿Por dónde iba? Ya conoce la historia. Encontraron a Jennie en el suelo de la jaula, inconsciente. Mientras el doctor Gabriel le administraba los primeros auxilios, la doctora Prentiss llamó a Roger Kuntz, el veterinario al que recurrían en el centro. El doctor Gabriel también era veterinario, pero Kuntz tenía más experiencia en traumatismos. Llegó a los diez minutos e intentó una reanimación cardiopulmonar, pero a aquella alturas ya se veía que Jennie no estaba simplemente inconsciente, sino muerta.


  Sí, ya sé que Esquire informó de que a Jennie podían haberla matado. Hablemos de eso. Semejante ridiculez tiene su origen en que la doctora Prentiss, muy afectada, formuló sin pensárselo una serie de acusaciones contra Sandy. A Jennie la habían encontrado tirada en la jaula, con fractura de cráneo, y al principio Pam no vio cómo podía haber ocurrido. Pidió al doctor Kuntz que fotografiara el cadáver y se lo llevara para hacerle la autopsia. Una vez formulada, la acusación adquirió vida propia. Era sensacional. Un periodista de sangre caliente, un machote como el de Esquire… vaya, que no se podía resistir.


  El doctor Kuntz desmintió enseguida que pudiera tratarse de una muerte no accidental. Y eso que examinaron a fondo la posibilidad de algo raro, ¿eh? Todo a instancias de la doctora Prentiss, pero los resultados estaban más claros que el agua. La puerta del edificio estaba cerrada con llave. La jaula también. No había señales de que nadie hubiera forzado nada. El vigilante nocturno no se había dormido, ni había cometido ninguna negligencia. Todos los relojes estaban en hora, y parece que era una persona especialmente de fiar.


  En cuanto a Sandy, era indudable que había pasado toda la noche en el hospital. Al final, cuando volvió la calma, comprendimos que había sido un accidente, un accidente insólito.


  Parece que ocurrió lo siguiente: en algún momento de la noche Jennie sufrió una caída, sin duda en un momento en que el sedante aún le nublaba la cabeza. Normalmente los chimpancés pueden caerse de cinco o diez metros desde un árbol sin hacerse daño. No obstante, cabe señalar que Goodall observó caídas mortales desde árboles entre los chimpancés. Jennie se cayó de un punto alto, y tuvo la mala suerte de darse con la cabeza en algún objeto duro y romo. Creemos que pudo tratarse del borde del abrevadero de cemento. Una fractura craneal grave, seguida por un edema cerebral, puso fin a su vida de manera rápida y clemente, sin dolor.


  Una semana después, al regresar a Boston, la doctora Prentiss vino a mi despacho, y era otra. Su amor a aquel chimpancé era tan fuerte como el de cualquier madre por su hija. La tragedia cambió su vida. ¿Sabe qué le digo? Que desde entonces no ha vuelto a ser la misma. No lo publique, pero ha recibido tratamiento antidepresivo. Por eso me indigna tanto oír que la acusan, solo porque a simple vista no es la persona más cálida y socialmente diestra del mundo. Espero que usted no sea de los que tiran piedras. Le pediría que tuviera un poco de compasión. También espero que trate bien a Sandy. Era un niño muy bueno, encantador, y se quedó destrozado con todo este asunto. Ahora mismo, en Arizona, lo está pasando fatal. Yo creo que se culpa a sí mismo. Y creo que la muerte de Hugo tuvo algo que ver con todo esto. Como científico, ya no levantó cabeza. Perdió toda la perspectiva. Fue como si renunciara a la vida. No es que insinúe algún tipo de suicidio, en absoluto, pero normalmente nadie se muere de una simple operación de cálculo biliar. Era una operación de rutina. Lo que sucede es que no se despertó de la anestesia.


  Mire, en este caso somos todos buena gente: yo, la doctora Prentiss, Lea, Sandy, y por supuesto Hugo. Hugo era un hombre maravilloso. Somos personas bondadosas. Está claro que somos humanos, pero no tenemos nada de científicos malvados. Entonces ¿dónde nos equivocamos? La verdad es que no sé la respuesta. De verdad que no.


  [De una entrevista con Lea Archibald.]


  Decidimos enterrar las cenizas de Jennie en Hermit Island. Era el lugar más feliz de su vida, el único donde podía ser ella misma. Las pusimos en un jarrón de arcilla hecho por Sandy de niño, un trasto grande, verde, con rayas amarillas. ¡Qué orgulloso estaba Sandy el día que lo trajo a casa! Desde entonces lo teníamos en el alféizar de la cocina, y era prácticamente lo único que no había conseguido romper Jennie. Era indestructible.


  Fuimos a Hermit Island dos semanas después. Era a finales de mayo, pero aún hacía frío y viento. Hugo sacó la barca del cobertizo y reparó el motor (que sin saber por qué se había roto durante el invierno). La echamos a navegar el sábado por la mañana, en Franklin’s Pond Harbor. Como anunciaban mal tiempo, nos envolvimos en jerséis e impermeables. El motor hacía un ruido bastante raro. Yo, pensando en voz alta, cometí el error de decir que tal vez fuera un poco peligroso, y a Sandy casi le dio un ataque. Total, que lo subimos todo al barco y zarpamos.


  Hacía tanto frío que aún olía a invierno. Durante el trayecto se puso a lloviznar, y en Hermit Cove el agua estaba negra. Justo cuando llegamos, empezó a sonar la sirena de Monhegan, con esas notas largas que se estiraban hasta Muscongus Bay. Desde entonces las relaciono con el entierro de Jennie en Hermit Island. Un sonido grave y triste, como algún animal solitario y perdido de las profundidades.


  Caminamos por la isla, mojándonos los pies con la hierba húmeda. Sandy esparció puñados de cenizas en varios sitios, incluidas las rocas y la base de una pícea a la que a Jennie le gustaba subir.


  El jarrón, y las cenizas que quedaban, los enterramos en el agujero del fondo de la chimenea donde Sandy había encontrado la carta secreta. Pusimos la piedra en su sitio, encendimos fuego y preparamos té. Hablamos de Jennie, y brindamos por ella. También lloramos un poco, pero intentamos que fuera un momento alegre. Curiosamente, fue una liberación. ¿Qué tipo de vida habría tenido Jennie de seguir viviendo, sin adaptarse a los otros chimpancés? De hecho nunca los habría aceptado. Ahora estoy convencida. Pues eso, ¿qué vida habría tenido? ¿Estar encerrada en una jaula? ¿Acabar en un zoo? Con los años, he acabado teniendo la sensación de que su muerte quizá fuera una bendición encubierta. Era demasiado… demasiado libre para el mundo de los hombres. Aunque supuestamente exista un parentesco tan estrecho entre los chimpancés y los seres humanos, no deja de haber un abismo, y muy grande. Nosotros estuvimos a punto de cruzarlo, pero al final no pudo ser.


  En fin, que nos acurrucamos junto al fuego. El techo tenía más goteras que nunca. Sandy dijo unas palabras, y nos fuimos. ¿Cuánto hace? ¿Diecisiete años? Desde entonces no hemos vuelto a Hermit Island. Con tantas tormentas de invierno, dudo que quede mucho de la choza. El tejado ya estaba en las últimas. No es que evitáramos la isla, pero al final nunca nos decidíamos. Siempre hablábamos de volver. Ahora que Hugo ya no está, supongo que nunca volveré. El barco está vendido, Sandy en Arizona, Sarah en Nueva York y yo me he convertido en una vieja inútil.


  Mire, yo no es que sea muy religiosa, pero a veces, cuando rompen las olas en la playa, me parece que oigo aullar y reír a Jennie desde muy lejos. Majaderías, evidentemente; imaginaciones mías, pero siempre doy un respingo. De verdad que sí. Por otro lado, vaya usted a saber… Quizá sí esté en algún sitio de este universo nuestro tan grande… El día que me muera, puede que Jennie me esté esperando con los brazos abiertos y un gran halo alrededor de la cabeza. No estaría mal, ¿eh?


  [De una entrevista con Alexander («Sandy») Archibald.]


  Esta noche ha nevado. ¿Ha oído soplar el viento toda la noche? Cuando sopla de esta manera, chupa todo el calor de aquí dentro. Por la salida de humos. Hoy daremos otro paseo a caballo. El desierto nevado es lo más bonito del mundo. Dentro de unos minutos estará listo el café. ¿Tortillas y judías para desayunar? Mejor, porque es lo único que tengo. A menos que se haya traído bagels y salmón ahumado de Zabars… [Risas.]


  Nos hemos levantado tarde. Normalmente ya estoy de pie antes del alba. Abra la puerta, a ver qué ha pasado. ¡Aaaah! ¡Mire la nieve! Llega hasta las montañas, como una manta blanca. Una manta de perdón. La nieve cura la tierra. Los navajos creen que la trae un ser vivo que se llama Hak’az asdzáá, o Mujer Fría. La adoran porque sin nieve se quemaría la tierra, y se secarían los manantiales.


  Eche algo más de carbón en el fuego. Vamos a calentar un poco este tugurio.


  ¿Qué estábamos diciendo? ¡Anda, si ya vuelve a tener la grabadora en marcha! Perdone por lo de anoche. Aún tengo que superar algunas cosas. En fin…


  Bueno, pues en el hospital me dijeron que Jennie se había muerto, y no me sorprendió en absoluto. Ya lo sabía. Por la mañana, al despertarme en la reserva natural, ya supe que vería a Jennie por última vez. Verla en aquella jaula ya era una especie de muerte.


  A usted le explicarán que fue un accidente. Es lo que decidieron entre todos. Se cayó y se dio un golpe en la cabeza. Ya. Eso es porque les daba miedo la verdad. Bueno, ellos se lo creen, pero yo sé que es mentira. No se cayó. Vi el informe de la autopsia. Vi su cadáver. Pero lo importante es que la conocía. ¡Vaya si conocía a Jennie! Y sé perfectamente qué pasó aquella noche. La primera vez que entré en el edificio, ya vi lo que se hacía dentro de la jaula, golpeándose la cabeza con los puños lo más fuerte que podía. Vi que se había arrancado el pelo en varios sitios. La vi lanzarse contra los barrotes. Vi que había llegado al final del camino. La mañana siguiente, al despertarme en el hospital, tenía unos morados enormes en un lado del cuerpo. Primero no sabía de qué eran, pero después lo entendí: de cuando Jennie se me había cogido con todas sus fuerzas. Así de desesperada estaba. Hasta ese punto me quería.


  La herida no fue a causa de ninguna caída. ¡Venga ya! Había dos fracturas paralelas en el cráneo. Lo que ocurrió es que se despertó en la oscuridad, sola y en silencio, y vio que seguía en la jaula. Vio que ni siquiera yo, su amigo y protector, podía salvarla. Ya no estaba. Se me habían llevado dando patadas y gritos. Debió de darle un susto de cojones ver que me arrastraban de aquella manera. Me consideraba un dios, y al verme arrastrado por Gabriel y sus hombres entendió que se había terminado todo. Yo era su última esperanza. Al ver aquello, se dio cuenta de que era el final. Por eso se tiró a toda velocidad y de cabeza contra los barrotes de su jaula. Se partió el cráneo. Se lo destrozó. Deliberadamente. Se mató. Quería morirse, y se mató. O vivía libre, o se moría. No había término medio.


  Jennie era capaz de entender el significado de la muerte. Se lo enseñó el loco de Palliser, el viejo párroco. ¡Pobre hombre! Se creía que le estaba dando lecciones de cristianismo, pero lo único que hizo fue meterle en el cuerpo un miedo atroz a la muerte. Lo hablamos Jennie y yo; hablamos de la muerte, como de su gato muerto. ¡Caramba con el gato! ¡Se acordó toda su vida! No entendía qué narices era la muerte, cómo podía desaparecer alguien por las buenas. Para ella era un misterio todo el concepto. Lo que le daba miedo era que pudiera pasar. Más tarde, cuando se murió la mujer de Palliser, me acuerdo de que Jennie volvió de la casa de enfrente y no paraba de seguirme, preguntando mil veces: ¿Sandy muerto? Decía muerto, pero lo que quería decir es: «¿Te vas a morir?». Total, que iba por todas partes haciendo signos de ¿Sandy muerto? ¿Sandy muerto? Me seguía gimiendo y arrastrándose, porque le daba miedo perderme de vista. Le daba el mismo miedo la muerte que a cualquier ser humano. Pero no tenía miedo por sí misma, sino por mí. Piénselo.


  El carcamal de Epstein se cree que lo sabe todo. Siempre dice que nadie hizo nada malo, que fue un accidente imprevisible. Pues solo le diré una cosa: que alguna culpa podría decirse que hubo. Para empezar, mi padre nunca debería haber coleccionado primates muertos. Entonces no habrían matado a la madre de Jennie, y probablemente Jennie aún estuviera viva. Así de simple. Fue el punto de partida. Esa manera de ver el mundo, intentando disociar la ciencia de todo lo demás, tiene un grave error de fondo.


  Mire, mi padre era científico. No veía la dimensión humana de lo que hacía al meter a Jennie en nuestra familia. No era un experimento con un animal, sino un experimento en el que estábamos implicados todos, su mujer y sus hijos. Un experimento muy peligroso.


  Aparte de Jennie, quien salió peor parado fue papá. Cambió. ¿Sabe lo de la operación, la que le mató? Pues cuando le anestesiaron tenía algo muy dentro del cerebro, algo que simplemente no quería despertarse otra vez. Por eso no se despertó.


  A mí me parece muy irónico. Gracias a todos los experimentos, casi consiguieron borrar la distinción entre hombre y animal. Lo único que no investigaron fue la capacidad de Jennie de entender la muerte. El conocimiento del bien y del mal. ¿A que es irónico que en su última acción, el suicidio, Jennie eliminase esta última distinción?


  La enterramos en Hermit Island. Oficié yo la ceremonia. Elegí un fragmento de Adiós a las armas. De adolescente era uno de mis libros favoritos, y me aprendí el párrafo de memoria. Es un libro sobre la muerte. Como lo será el de usted. Ahora Hemingway no me emociona tanto como antes, pero sigue gustándome el fragmento. A mi madre no le gustó nada; dijo que no era un panegírico muy alegre, pero acabé leyéndolo de todas formas. Dice así: «Si la gente trae tanto valor al mundo que el mundo, para someterla, tiene que matarla, la mata, como es natural. El mundo somete a todos. Después, hay muchos que son fuertes en los sitios rotos, pero a quienes no quieren someterse, los mata. Mata imparcialmente a los muy buenos, los muy dulces y los muy valientes».


  Jennie era así: buena, dulce, y sobre todo valiente. [En este momento, Sandy empezó a llorar calladamente.] O era un ser humano libre, o no sería nada. Sin transigir. Digo ser humano porque es lo que era, y lo digo con total seriedad. Jennie nunca habría aceptado ser un animal y vivir en una jaula, o como pareja de otro mono en una islita miserable. Su muerte fue noble y bella. Además, me enseñó una lección: que no dejaré que el mundo me someta. Aquí, el mundo no puede tocarme. Cuando me vaya de aquí, habré aprendido a llevar mi libertad dentro del corazón. Una libertad como la de Jennie. Lo salvaje. Si eres libre de verdad, salvaje de verdad, el mundo no puede matarte. No puede someterte. Ni siquiera puede tocarte. Cuando eres libre, eres invencible.


  Después de la lectura de Hemingway, escribí con tiza el epitafio de Jennie en la repisa de la chimenea.


  
    JENNIE ARCHIBALD, 1965 - 1974


    MUY BUENA, MUY DULCE, MUY VALIENTE

  


  
    [Escenas de una película muda de ocho milímetros filmada por el doctor Hugo Arhibald el día de Pascua de 1974.]
  


  Jennie corre por el césped. Lleva un peto, zapatos de cordones y una blusa blanca. Se sube al manzano silvestre. En el recodo de una rama encuentra un plátano, la agita riendo sobre su cabeza y grita de alegría. La película salta a una escena de Jennie amontonando muchas frutas, mientras alguien fuera de campo le da más. Se sienta al lado de la montaña, pela un plátano y se lo mete en la boca. Después chupa la piel y la tira afuera de campo. A continuación se vuelve, sonríe a la cámara y dice por señas: ¡Yo Jennie! ¡Yo Jennie!


  En la siguiente escena, Jennie corre hacia el reverendo Palliser, que va en silla de ruedas. Se le sube a las rodillas y empieza a darle besos en los labios. Palliser se ríe y llora a la vez, mientras da palmadas como un niño. Tiene a su lado a una mujer desconocida, que parece su enfermera, con una sonrisa nerviosa y las manos entrelazadas. De repente Jennie ve las lágrimas del reverendo y empieza a tocarlas y enjugarlas con los dedos, con cara de preocupación.


  Otra escena. Vemos a Jennie de espaldas. Está en cuclillas sobre el césped, comiéndose algo. Se gira hacia la cámara, da media vuelta y corre a robar una costilla a la brasa del plato de papel que hay sobre las rodillas de alguien. Se escapa con la boca abierta y la costilla, riéndose. Después la tira por encima del seto. Vuelve corriendo hacia la cámara, haciendo signos de ¡Perseguir cosquillas Jennie! La cámara sigue a Jennie mientras corre por el césped, perseguida por varias personas. La pilla Pam Prentiss. Jennie se tira por el suelo, mientras le hacen cosquillas varias personas a la vez. La cámara se zarandea. Vemos a Jennie riéndose, apartando a la gente con los pies. Después se pone en pie de un salto y empieza a dar vueltas, la boca abierta y rosada, las orejas de soplillo. Salta, da volteretas y se aparta corriendo de la cámara con varias personas persiguiéndola.


  Otra escena. La cámara está desenfocada, lo cual da un toque onírico a la escena. Al principio es difícil ver qué pasa. Jennie se está despidiendo con la mano. No para de moverla. Después salta y vuelve a agitar las dos manos. De repente la imagen se enfoca, y vuelve a desenfocarse. Jennie se tumba de espaldas en el suelo y dice adiós con los pies. Da una voltereta, sonríe enseñando los dientes y se tapa los ojos con las manos. La cámara se desplaza hacia un grupo borroso de gente que se despide con las manos. Se despiden todos. Adiós, Jennie. Se despiden todos. Despedíos todos de Jennie. Despedíos mirando la cámara. Adiós, Jennie. Adiós. Adiós.


  Nota del autor


  Jennie es una novela, pero basada en estudios científicos reales. Los experimentos lingüísticos que recoge este libro, los experimentos cognitivos, las afinidades genéticas entre hombre y chimpancé y la habilidad de Jennie para hablar por signos se basan en investigaciones y experimentos reales con chimpancés y gorilas. Las anécdotas sobre las dotes imaginativas y creativas de Jennie, su insistencia en identificarse como un ser humano, su comprensión y manipulación de la psicología humana, su atracción sexual hacia los machos humanos y su personalidad bondadosa y llena de afecto se basan en la vida real de varios chimpancés criados dentro de familias humanas. Es totalmente cierto que las últimas décadas han difuminado mucho la línea divisoria entre humanos y chimpancés.


  No puedo dejar el tema sin señalar el grave peligro que corren en estado salvaje los chimpancés y todos los grandes simios. Tanto los chimpancés como los bonobos, los gorilas y los orangutanes están en situación de peligro, de peligro grave, y en algunos casos al borde de la extinción. Son las especies animales más cercanas a nosotros. Los seres humanos y los chimpancés comparten el 98,5 por ciento de su ADN. Últimamente, se ha demostrado que el bonobo (especie poco habitual que antes recibía el nombre de chimpancé pigmeo, pero que actualmente se reconoce como especie) se parece aún más a los seres humanos que el chimpancé.


  Si no se actúa, decididamente y cuanto antes, por salvar a los grandes simios, se extinguirán. Sería un gravísimo atentado a la naturaleza, y a nuestra propia familia biológica.


  Yo le pregunto al lector: ¿Qué esperanza tenemos como especie si permitimos que suceda algo así?


  Hay varias organizaciones que están ayudando a salvar a los grandes simios en estado salvaje. Enumero unas cuantas con la esperanza de que el lector se conmueva bastante con el libro como para prestarles el apoyo que tan desesperadamente necesitan.


  
    The Jane Goodall Institute


    P. O. Box 599


    Ridgefield, CT 06877


    Estados Unidos


    203-431-2099


    o


    15 Clarendon Park


    Lymington, Hants. S041 8AX


    Reino Unido

  


  
    Committee for Conservation and Care of Chimpanzees


    3819 48th Street NW


    Washington, DC 20016


    Estados Unidos


    202-362-1993

  


  
    Bonobo Protection Fund


    Language Research Center


    Georgia State University


    University Plaza


    Atlanta, GA 30303-3083


    Estados Unidos

  


  
    The Dian Fossey Gorilla Fund


    45 Inverness Drive


    Englewood, CO 80112


    Estados Unidos


    303-790-2349


    o


    110 Gloucester


    Primrose Hill


    Londres NW1 8JA


    Reino Unido

  


  
    Friends of Washoe


    P. O. Box 728


    Ellensburg, WA 98926


    Estados Unidos

  


  
    The Gorilla Foundation


    Box 620-530


    Woodside, CA 94062


    Estados Unidos

  


  
    The Great Ape Project


    P. O. Box 1023


    Collingwood, Melbourne


    Victoria 3066


    Australia

  


  
    The Orangután Foundation International


    822 South Wellesley Avenue


    Los Ángeles, CA 90049


    Estados Unidos

  


  
    Projet de Protection des Gorilles


    Howletts & Port Lymphe Foundation


    Brazzaville BP 13977


    República del Congo


    o


    John Aspinall’s Wildlife Sanctuaries


    750 Lausanne Road


    Los Angeles, CA 90077


    Estados Unidos

  


  
    Wildlife Conservation Society


    The Wildlife Conservation Park


    Bronx, NY 10460


    Estados Unidos

  


  
    World Wide Fund for Nature


    World Wildlife Fund Switzerland


    Forrlibuckstrasse 66


    Postfach, 8037 Zurich


    Suiza

  


  
    International Primate Protection League


    P. O. Box 766


    Summerville, SC 29484


    Estados Unidos


    803-871-2280

  


  
    Chimfunshi Wildlife Orphanage


    P. O. Box 11190


    Chingola


    Zambia


    o c/o The Jane Goodall Institute

  


  Muchos primatólogos reconocerán en este libro experimentos, historias y anécdotas que parten de relatos no ficticios sobre la cría de chimpancés en familias humanas, de observaciones de chimpancés en estado salvaje y de estudios cognitivos y lingüísticos sobre los chimpancés. Es evidente mi deuda con muchos libros sobre chimpancés, sobre todo con las obras de Jane Goodall, Maurice Temerlin, Cathy Hayes y Herbert S. Terrace. Lo que sigue es una lista de mis principales fuentes.


  
    Goodall, Jane, The Chimpanzees of Combe: Patterns of Behavior, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1986.


    —, En la senda del hombre, Salvat, Barcelona, 1986.


    —, Mis amigos los chimpancés, Noguer, Barcelona, 1973.


    —, A través de la ventana, Salvat, Barcelona, 1994.


    Hayes, C, The Ape in Our House, Harper Brothers, Nueva York, 1951.


    Linden, Eugene, Silent Partners: The Legacy of the Ape Language Experiments, Times Books, Nueva York, 1986.


    Montgomery, Sy, Walking with the Great Apes, Houghton Mifflin, Boston, 1991.


    Nichols, Michael, con la colaboración de Jane Goodall, George B. Schaller y Mary G. Smith, Grandes simios: entre dos mundos, RBA, Barcelona, 1996.


    Premack, David, y Premack, Ann James, La mente del simio, Debate, Madrid, 1988.


    Raven, Henry C, «Meshie: The Child of a Chimpanzee», Natural History, vol. 32, 1932.


    —, «Further Adventures of Meshie», Natural History, vol. 33, 1933.


    Rosen, S. L, Introduction to the Primates: Living and Fossil, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1974.


    Temerlin, Maurice, Lucy: Growing Up Human, Science and Behavior Books, Palo Alto, 1972.


    Terrace, Herbert S., Nim: A Chimpanzee Who Learned Sign Language, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1979.
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    DOUGLAS PRESTON (Cambridge, Massachusetts, 26 de mayo de 1956) es un escritor de novelas del género tecno-thriller y de terror, coautor junto a Lincoln Child de varios libros de suspense que se han convertido en superventas internacionales. Preston comenzó su trabajo de escritor en el Museo Norteamericano de Historia Natural. Además de sus colaboraciones con Child, ha escrito cinco novelas y varios libros de temática científica que se ocupan fundamentalmente de la historia del sudoeste norteamericano. Ha trabajado también en la Universidad de Princeton y ha escrito numerosos artículos para The New Yorker sobre temas científicos. Actualmente vive en Maine con su esposa y sus tres hijos: Selene, Aletheia, Isaac. En 1995, con The Relic, le llegó el reconocimiento mundial. Todas sus novelas han sido catalogadas como superventas internacionales, incluyendo sus libros en solitario. El códice maya, su segunda novela en solitario, recibió muchos elogios por parte de la crítica, y fue muy aceptada por el público. Esto hizo que continuara con Tiranosaurio, que narra los acontecimientos posteriores a los de la anterior novela. Luego llegaría Blasfemia, en donde desarrollaría a Wyman Ford, personaje de Tiranosaurio. En el año 2010, publicó Impacto, en donde el ya mencionado Ford hace de protagonista.

  


  Notas


  
    [1] El Postum era un sucedáneo de café soluble. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Cita de un soneto de Keats. (N. del T.) <<

  


  
    [3] El nombre de estos premios era un juego de palabras con el término fleece, en su acepción literal de «vellocino» y en su sentido metafórico de «esquilmar» (a los contribuyentes, se entiende). (N. del T.) <<
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